稻场寂寞香樟老

瓦房子从来不生长，只越来越旧。倒是房子后面那棵老樟树还在年复一年地翠绿，对比了瓦房子的矮小，乌黑，沧桑。
那是我乡下的老房子，瓦片由青而黑，我们不住已经十多年。但仍然留着，我父母亲以为那是他们唯一的财产，也是最后的归宿。现在他们跟我住在一起颐养天年，而百年之后还必须回到老屋。必定要一个热闹的仪式，并由此出发，隐匿到瓦屋背后的青山。那将是另一种生命形式的起点。因而父亲时常挂心，偶尔也会一个人溜达出城，回去看看。当然是父亲身体尚健，走得。后来父亲耳聋，目盲，腿脚无力，就整天呆在家里。有时也会忽然记起，唠叨一句两句闲话，间或也叙述一些往事欢乐。但更多时候是像我一样，许多发生过的事情他不记得了。
有更好的住处，要老房子做什么？放不下的牵挂也会是一种累。对于家园和故乡我素来没有明晰的概念，倒是时常向往异乡。因为我一直缺失飘泊的沧桑。城里与老屋的距离也就12公里，开发区正在逼近老屋。早年本就望得见县城的灯火。每当晚上，南边的天空都很亮，四季的星星比北边少许多，淡许多。而老屋之东，横山直走，望南而尽就是灯火灿烂的县城。老屋在山西，白天我也不能回首，即使爬到楼顶，有树木掩映，也望不见老屋。丘陵地貌，只一些小小的山包即可遮挡望眼。因为近，反而常年不去，当然也没有顿失家园的惆怅。而偶尔回去总忘记带钥匙，绕屋一周，在门槛上坐坐，看看日渐残缺的青黑瓦檐，摸摸斑驳的乌黑的门框。而木门上尽是岁月的灰尘，早年贴门联的浆糊痕迹还在；铁质的镂钮锈迹斑斑，门板上那些刀子的剁痕反而愈来愈显眼。那是年复一年，年节之时放下门板杀猪，屠户们用力剁出来的。那些陈年油脂粘着灰尘的痕迹显得浓重而苍黑。
我更喜欢到屋后的树林走走。屋后神秘阴暗，宁静荒凉。地上落满赭黄的树叶，瘦弱的竹子东倾西斜，而那棵香樟树高已十丈有余了，出类拔萃。这是瓦屋周围最大的一棵树。早年在家，我最乐意管理这片园子了。我栽树，开心地等这些树长大。有些树本是按照我的想法生长的，星期日我就在阴翳的树林里念书，默想未来，默想一些虚无缥缈的场景故事。我知道这些树木所记忆的我的气息并不比老屋少，甚至更多。但现在树木明显比过去少，而门前几乎没有了树木。
这些树木，它们去哪里了呢？
前些年，我堂嫂有次打电话给我，说一家木材加工厂来村子里买树，大家都卖了，问我屋前屋后的树卖不？要卖，就给两百块钱，一齐砍了。我不卖。要两百块钱干什么？那些下乡游走的商人总是狡谑地糊弄乡亲，我随便指示一棵成年香樟或者老柏树就不止两百块钱的。两百块钱于我也完全无用，而那些树木倒能寄托我的情感。好多是我亲自栽下的，跟我一起成年，一起茂盛。我心里明白，老屋总有风雨颓倒的一天，但树木却可在风雨里继续。我当然期望，当我也老了，偶尔回家，很远就能够望见自己屋后的老香樟树。正如过去上学回家，不都是先望见村口那几棵老枫树而后才走近老屋，看见池塘，看见燕子，闻见犬吠，闻见鸡鸣的么？
我可能留不住这些树木了。就像老屋会在风霜雨雪里败散，树木也有年龄极限。正如我脚下的树桩，树木因为有用，总被人砍了去。虽然不是我砍伐了它们，也不是我允许砍伐了它们。我们不住这里就守不住这些树木。一个人一旦离开他生活的地方，即使老屋尚在，树木尚在，这个地方却不再属于他了。
祖居又如何？祖居不是你现在的居所。
父亲经常调侃我，说，你的房子比我的好，但我的地盘比你的大。在县城我能拥有多大地方？那是奢谈。但父亲的地盘现在也管不住。我虽无所谓，父亲却耿耿于怀。
那老屋，四间，四面土墙，屋顶青瓦。土墙上粉刷的白石灰多已脱落，裸露了泥土的苍黄，还有倾斜重叠的雨痕。风雨四十余年的老屋已经很脆弱了。这些我都可以接受，但于树木就不能不伤感。我希望它们安静地生长，一直生长。但不能，有用的被人砍伐了去，使我的记忆也随之丧失。或许这里会长出新的树木，但那已不是我的树木了。正如这里曾经可能住着别人，后来我们盖了青瓦的房子，栽了葱茏的树木。但以后呢？我可能不会回来居住了，我的孩子可能也不会。
以后可以看得见。我时常逡巡不忍离去，笑笑——
“父亲的地盘正在缩小。”
且边界愈来愈不清晰，树木故意被砍。如果老屋倒塌，一堆青黑的瓦砾就将掩埋曾经的一切。这里将由别人行走，居住，栽树，拴牛，放养鸡鸭，后来的燕子也不会是我当年的燕子。现在就不是了。或许将来有哪个孩子，是我的族孙，族曾孙，会捡起一块瓦砾思索半天。但他们一定不会记得一个名叫吴忌的人在此有过童年。可能更不会记得我一生豪侠但究竟默默无闻的父亲。
而现在，老屋之后还有一棵高大的香樟树，大约有一抱的胸围。当我流连老屋，抚慰它溜圆的孤独，我希望它永远于斯挺拔，于斯摇曳。至少，能坚守得稍稍长久一些，因为那是我读初中时亲手栽下的，那上面已经积存了三十余年的苍翠。
那同样是我的翠绿。

2009年4月4日，清明节，雨中。