齐邦媛教授日译本[巨流河]出版意义非凡~附王德威导读~上 张 凤 
上 图 ： 右 起 ， 张 凤 ， 齐邦媛教授， 苏伟贞
当年曾让好友携回珍贵藏书让我参考的台大荣退教授齐邦媛，
她的评论严谨惜墨如金, 理性客观，气势淋漓而掷地有声，是文学
界最为人服膺之批评家之一。有恩于我的她， 就是久久失去了
家乡的东北人。
刚过两年， 她的钜着自传「巨流河」日译本也像原著一样，
在抗战纪念日前后 ，堂堂在台推出。 这部描写中日战事惨烈 ，
人民苦难的真情叙事 ，是透过作家李乔、黄英哲教授等人牵
线，由相识的池上贞子、神谷真理子两位教授翻译而成 。
齐教授说： 看到日文版后，我觉得这本书不再属于我，而是
属于来自巨流河的两代人 。日文版对她的意义「比台湾版、大陆
版还有价值」。2010年12月 出版了大陆简体版，英文版也在筹画
中，保留原貌的日译版本更被视为里程碑。 [这三种版本出齐后，
大陆人知道我们是怎么想的，日本人也知道我们是怎么过的。]
对日本，齐老师感情复杂难描；她父亲齐世英在日本金泽读
了三年书，常说起日本读书的美好记忆 。战争改变了 ...让齐家
从东北漂泊到外乡, 而台湾，一生寻不着归属感。到现在她在美
国孙子仍有认同问题，[觉得美国、台湾都不是他的家]。
她说：[书写前，我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅...]决定
拿起笔，[1949是一个断裂，而我在最深的断裂中，写我的一生。」
译者池上贞子说，翻译过程中深刻感到作者「不断寻求真理」的
使命感。齐老师说 ： 作家远藤周作写 「沉默是一种永恒的平静
，但在一切归于平静之前，要走很长很痛苦的一段路。」写完后
齐教授找到了家，「这本书就是我的家，同情我的都是我的家人！」
齐教授感谢：[ 哈佛大学讲座教授王德威以〈如此悲伤，如此愉悦，
如此独特〉这样切中我心的评论，为此书作真正的导读。]
望不辜负良师益友双方 ！
以下附王德威〈如此悲伤，如此愉悦，如此独特〉2009年评论导读：
***
齐邦媛教授是台湾文学和教育界最受敬重的一位前辈，弟子
门生多恭称为「 齐先生」。邦媛先生的自传「巨流河」今夏出
版，既叫好又叫座，成为台湾文坛一桩盛事。在这本二十五万字
传记里， 齐先生回顾她波折重重的大半生，从东北流亡到关内
、到西南，又从大陆流亡到台湾。她个人的成长和家国的丧乱
如影随形，而她六十多年的台湾经验则见证了一代「大陆人」
如何从漂流到落地生根的历程。
经历更传奇者也大有人在，但何以这本书如此受到瞩目？我
以为「巨流河」之所以可读，是因为 齐先生不仅写下一本自传而
已。透过个人遭遇，她更触及了现代中国种种不得已的转折：东北
与台湾── 齐先生的两个故乡──剧烈的嬗变；知识分子的颠沛
流离和他们无时或已的忧患意识；还有女性献身学术的挫折和勇气
。更重要的，作为一位文学播种者， 齐 先生不断叩问：在如此充满
缺憾的历史里，为什么文学才是必要的坚持？
而「巨流河」本身不也可以是一本文学作品？不少读者深为书
中的篇章所动容。 齐先生笔下的人和事当然有其感人因素，但她的
描述风格可能也是关键所在。「巨流河」涵盖的那个时代，实在说
来，真是「欢乐苦短，忧愁实多」， 齐先生也不讳言她是在哭泣中
长大的孩子。然而多少年后，她竟是以最内敛的方式处理那些原该催
泪的材料。这里所蕴藏的深情和所显现的节制，不是过来人不能如此。
「巨流河」从东北的巨流河写起，以台湾的哑口海结束，从波澜壮阔
到波澜不惊，我们的前辈是以她大半生的历练体现了她的文学情怀。
（作者按：本文题目采自齐邦媛先生爰引覃子豪诗歌「金色面具」─
齐书引用覃诗的情境，覃诗的原文是：「活得如此愉悦，如此苦恼，
如此奇特」，齐邦媛，「巨流河」（台北：天下文化，2009），
页131。以下引文出自同书，皆作中楷体。）
「巨流河」是一本惆怅的书。惆怅，与其说齐先生个人的感怀
，更不如说她和她那个世代总体情绪的投射。以家世教育和成就而
言， 齐先生其实可以说是幸运的。然而表像之下，她写出一代人的
追求与遗憾，希望与怅惘。 齐先生出身辽宁铁岭，六岁离开家乡，
以后十七年辗转大江南北。一九四七年在极偶然的机会下， 齐先生
到台湾担任台大外文系助教，未料就此定居超过六十年。从东北到
台湾，从六年到六十年，这两个地方一个是她魂牵梦萦的原籍，一
个是她安身立命的所在，都是她的故乡。而这两个地方所产生的微
妙互动，和所蕴藉的巨大历史忧伤，我以为是「巨流河」全书力量
的来源。
东北与台湾距离遥远，幅员地理大不相同，却在近现代中国史
上经历类似命运，甚至形成互为倒影的关系。东北原为满清龙兴之
地，地广人稀，直到一八七○年代才开放汉人屯垦定居。台湾孤悬
海外，也迟至十九世纪才有大宗闽南移民入驻。这两个地方在二十
世纪之交都成为东西帝国主义势力觊觎的目标。一八九五年甲午战
后，中日签订马关条约，台湾与辽东半岛同时被给割让给日本。之
后辽东半岛的归属引起帝俄、法国和德国的干涉，几经转圜，方才
由中国以「赎辽费」换回。列强势力一旦介入，两地从此多事。以
后五十年台湾成为日本殖民地，而东北历经日俄战争（1905）、九
一八事变（1931），终于由日本一手导演建立满洲国（1932-1945）。
不论在文化或政治上，东北和台湾历来与「关内」或「内地」
有着紧张关系。两地都是移民之乡，草莽桀骜的气息一向让中央人
士见外。两地也都曾经是不同形式的殖民地，面对宗主国的漠视和
殖民者的压迫，从来隐忍着一种悲情和不平。「巨流河」对东北和
台湾的历史着墨不多，但读者如果不能领会作者对这两个地方的复
杂情感，就难以理解字里行间的心声。而书中串联东北和台湾历史
、政治的重要线索，是邦媛先生的父亲齐世英先生（1899-1987）。
齐世英是民初东北的菁英分子。早年受到张作霖的提拔，曾经
先后赴日本、德国留学。在东北当时闭塞的情况下，这是何等的资
历。然而青年齐世英另有抱负。一九二五年他自德国回到沈阳，结
识张大帅的部将、新军领袖郭松龄（1883-1925）。郭愤于日俄侵
犯东北而军阀犹自内战不已，策动倒戈反张，齐世英以一介文人身
份慨然加入。但郭松龄没有天时地利人和，未几兵败巨流河，并以
身殉。齐世英从此流亡。
「渡不过的巨流河」成为「巨流河」回顾忧患重重的东北和中国
历史最重要的意象。假使郭松龄渡过巨流河，倒张成功，是否东北就
能够及早现代化，也就避免九一八、西安事变的发生？假使东北能够
得到中央重视，是否满洲国就无法建立，也就没日后的抗战甚至国共
内战？但历史不是假设，更无从改写，齐世英的挑战才刚刚开始。他
进入关内，加入国民党，负责东北党务，与此同时又创立中山中学，
收容东北流亡学生。抗战结束，齐世英奉命整合东北人事，重建家乡
，却发现国民党的接收大员贪腐无能，听任俄国人蹂躏东三省。中共崛
起，东北是首先沦陷的地区，国民党从这里一败涂地，齐世英再度流亡。
齐世英晚年有口述历史问世，说明他与国民党中央的半生龃龉，
但是语多含蓄，而他的回忆基本止于一九四九（「 齐世英先生访问
纪录」，林忠胜，林泉，沈云龙，台北：中央研究院近代史研究所，
1990）。「巨流河」的不同之处在于这是出于一个女儿对父亲
的追忆，视角自然不同，下文另议。更值得注意的是「巨流河」描述
了齐世英来到台湾以后的遭遇。一九五四年齐世英因为反对增加电费
以筹措军饷的政策触怒蒋介石，竟被开除党籍；一九六○年更因与雷
震及台籍人士吴三连、许世贤、郭雨新等人筹组新党，几乎系狱。齐
为台湾的民生和民主付出了他后半生的代价，但骨子里他的反蒋也出
于东北人的憾恨。东北还是台湾，不过都是蒋政权的棋子罢了。
渡不过的巨流河──多少壮怀激烈都已付诸流水。晚年的齐世英
在充满孤愤的日子里郁郁以终。但正如 唐 君毅先生论中国人文精神
所谓，从「惊天动地」到「寂天寞地」，求仁得仁，又何憾之有（唐
君毅，「中国文化之精神价值」，「 唐君毅全集」，台北：学生书局
，1991，卷4，页366。）？而这位东北「汉子」与台湾的因缘是
要由他的女儿来承续。
齐邦媛应是台湾光复后最早来台的大陆知识分子之一。彼时的
台湾仍受日本战败影响，二二八事件刚过去不久，国共内战方殷，
充满各种不确定的因素。就在这样的情况下，一位年轻的东北女子
在台湾开始了人生的另一页。
齐先生对台湾的一往情深，不必等到九十年代政治正确的风潮。
她是最早重视台湾文学的学者，也是译介台湾文学的推手。她所交
往的作家文人有不少站在国民党甚至「大陆人」的对立面，但不论
政治风云如何变换，他们的友情始终不渝。 齐先生这样的包容彷佛
来自于一种奇妙的，同仇敌忾的义气：她「懂得」一辈台湾人的心
中，何尝不也有一道过不去的巨流河？现代中国史上，台湾错过了
太多，也被辜负了太多。像「亚细亚的孤儿」和「寒夜三部曲」这
类作品写的是台湾之命运，却有了一位东北人作知音。
巨流河那场战役早就灰飞烟灭，照片里当年那目光熠熠的热血
青年历尽颠仆，已经安息。而他那六岁背井离乡的女儿因缘际会，
成为白先勇口中守护台湾「文学的天使」。蓦然回首，邦媛先生感
叹拥抱台湾之余，「她又何曾为自己生身的故乡为她而战的人写过
一篇血泪纪录？」「巨流河」因此是本迟来的书。它是一场女儿与
父亲跨越生命巨流的对话，也是邦媛先生为不能回归的东北，不再
离开的台湾所作的告白。
在「巨流河」所述及的众多人物里，我以为有四位最足以决定
邦媛先生的态度：齐世英、张大飞、朱光潜、钱穆。如上所述，齐
世英先生的一生是此书的「潜文本」。齐邦媛眼中的父亲一身傲骨
，从来不能跻身权力核心。但她认为父亲的特色不在于他的择善
固执；更重要的，他是个「温和洁净」的性情中人。
正因如此，南京大屠杀后的齐世英在武汉与家人重逢，他「那
一条洁白的手帕上都是灰黄的尘土……被眼泪湿得透透地。他说：
『我们真是国破家亡了』。」重庆大轰炸后一夜大雨滂沱，「妈妈
又在生病……全家挤在还有一半屋顶的屋内……他坐在床头，一手
撑着一把大雨伞遮着他和妈妈的头，就这样的等着天亮……。」晚
年的齐世英郁郁寡欢，每提东北沦陷始末，即泪流不能自已。这是
失落愧疚的眼泪，也是洁身自爱的眼泪。
齐世英的一生大起大落，齐邦媛却谓从父亲学到「温和」与「
洁净」， 很是耐人寻味。乱世出英雄，但成败之外，又有几人终其
一生能保有「温和」与「洁净」？这是「巨流河」反思历史与
生命的基调。
怀抱着这样的标准，齐邦媛写下她和张大飞（1918-1945）的
因缘。张大飞是东北子弟，父亲在满洲国成立时任沈阳县警察局长，
因为协助抗日，被日本人公开浇油漆烧死。张大飞逃入关内，进入
中山中学而与齐家相识；七七事变他加入空军，胜利前夕在河南一
场空战中殉国。张大飞的故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成
为两人最深刻的默契，当他宿命式的迎向死亡，他为生者留下永远
的遗憾。
齐邦媛笔下的张大飞英姿飒飒，亲爱精诚，应该是「巨流河」
里最令人难忘的人物。他雨中伫立在齐邦媛校园里的身影，他虔诚
的宗教信仰，他幽幽的诀别信，无不充满青春加死亡的浪漫色彩。
但这正是邦媛先生所要厘清的：他们之间的关系不容如此轻易归类
，因为那是一种至诚的信托，最洁净的情操。我们今天的抗战想像
早已被「色．戒」这类故事所垄断。当学者文人口沫横飞的分析又
分析张爱玲式的复杂情事，张大飞这样的生，这样的死，反而要让
人无言以对。面对逝者，这岂不是一种更艰难的纪念？
上个世纪末，七十五岁的邦媛先生访问南京阵亡将士纪念碑，
在千百牺牲者中找到张大飞的名字。五十五年的谜底揭开，尘归尘
，土归土，历史在这里的启示非关英雄，更无关男女。俱往矣──
诚如邦媛先生所说，张大飞的一生短暂如昙花，「在最黑暗的夜里
绽放，迅速阖上，落地」，如此而已，却是「那般无以言说的高贵」
，「那般灿烂洁净」。
朱光潜先生（1897-1986）是中国现代最知名的美学家，抗战
时期在乐山武汉大学任教，因为赏识齐邦媛的才华，亲自促请她从
哲学系转到外文系。一般对于朱光潜的认识止于他的「给青年的
十二封信」或是「悲剧心理学」，事实上朱也是三十年代「京派」
文学的关键人物，和沈从文等共同标举出一种敬谨真诚的写作观。
但这成为朱日后在大陆学界争议性的起源。一九三五年鲁迅为文
攻击朱对文学「静穆」的观点，一时沸沸扬扬。的确，在充满
「呐喊」和「彷徨」的时代谈美、谈静穆，宁非不识时务？
齐邦媛对朱光潜抗战教学的描述揭露了朱较少被提及的一面。
朱在战火中一字一句吟哦、教导雪莱、济慈的诗歌，与其说是与时
代脱节，不如说开启了另一种回应现实的境界──正所谓「言不及
己，若不堪忧」。某日朱在讲华滋华斯的长诗之际，突有所感而哽
咽不能止，他「快步走出教室，留下满室愕然。」就此令人注意的
不是朱光潜的眼泪，而是他的快步走出教室。这是种矜持的态度了
。朱的美学其实有忧患为底色，他谈「静穆」哪里是无感于现实？
那正是痛定思痛后的豁然与自尊，中国式的「悲剧」精神。然而狂
飙的时代里，朱光潜注定要被误解。五十年代当他的女弟子在台湾
回味浪漫主义诗歌课时，他正一步一步走向美学大辩论的风暴里。
钱穆先生（1895-1990）与齐邦媛的忘年交是「巨流河」的另
一高潮。两人初识时齐任职国立编译馆，钱已隐居台北外双溪素书
楼，为了一本新编「中国通史」是否亵渎武胜岳飞，一同卷入一场
是非；国学大师竟被指为为「动摇国本」的学术著作背书。极端
年代的历史被极端政治化，此又一例。但钱穆不为所动。此无他，
经过多少风浪，他对传承文化的信念唯「诚明」而已。
此时的钱穆已经渐渐失去视力，心境反而益发澄澈。然而大
陆经过文革摧残殆尽，台湾的本土运动山雨欲来，「一生为故国
招魂」的老人恐怕也有了时不我予的忧愁。有十六年，齐邦媛定
时往访钱穆，谈人生、谈文人在乱世的生存之道。深秋时节的台
湾四顾萧瑟，唯有先生居处阶前积满红叶，依然那样祥和灿烂。
然后一九九○年在立法委员陈水扁的鼓噪、总统李登辉的坐视下
，钱被迫迁出素书楼，两个月之后去世。
钱穆的「国史大纲」开宗明义，谓「对其本国历史略有所知
者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。」但国家
机器所操作的历史何尝顾及于此？是在个人的记录里，出于对
典型在宿昔的温情与敬意，历史的意义才浮现出来。二十世纪的
风暴吹得中国满目疮痍，但无论如何，「世上仍有忘不了的人和
事」，过去如此，未来也应如此。这正是邦媛先生受教于钱先生
最深之处。
下 图 ：左 起 ： 张凤 齐邦媛 何凡 林海音 琦君 夏祖丽 张至璋
1992在台北开会
下 下 图 ： 右 起 張 鳳 与夏志清﹐ 王德威教授在哥大欢聚1990
張鳳哈佛瞭望
著:哈佛心影錄~麥田;域外著名華文女作家散文自選集哈佛采微~陝西人民;哈佛緣~廣西師範大學; 哈佛哈佛及一頭栽進哈佛~九歌.為哈佛中國文化工作坊等主持人,主持組織百場文學文化會議,曾任職哈佛燕京圖書館編目組25年,兴好研究哈佛中国人思想。持續應邀演講曾往~北大 清華 復旦 南京 浙江 臺大 師 政 辅 交大 清華..香港中文中文 嶺南 浸會等大學,上文字網絡廣播電視媒體.擷取獨特經驗,辛勤耕耘.
