齐邦媛教授日译[巨流河]出版意义非凡~附王德威导读~续
张 凤
登上美国世界日报部落格首页
http://blog.worldjournal.com/pages/home
精采图文和名家部落格
自从20年前， 王德威和柯庆明、 张淑香等位教授好友帮我
引介齐教授， 后多年细读，也于书中几次写论 ，更为探寻
她的知识人生足迹 ， 在2009年 和 2010年， 特地痴心地乘应邀
去演讲访天津南开中学(大学 )、还在长江隧道穿梭到湖北省
武汉市武昌珞珈山武汉大学...
附： 王德威<如此悲伤，如此愉悦，如此独特>续
*** *** ***
由三十年代到九十年代，齐邦媛厕身学校一甲子，或读书
求学，或为人师表，在在见证知识和知识以外因素的复杂互动
。她尝谓一生彷佛「一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字
一句的往上攀登。」但到头来她发现这石梯其实是个天梯，而
且在她「初登阶段，天梯就撤掉了。」这知识的天梯之所以过
早撤掉不仅和半个多世纪的历史动荡有关，尤其凸现了性别
身份的局限。
九一八事变后，大批东北青年流亡关内。齐世英有感于他
们的失学，多方奔走，在一九三四年成立国立中山中学，首批
学生即达两千人。这是齐邦媛第一次目睹教育和国家命运的密
切关连。中山中学的学生泰半无家可归，学校是他们唯一的托
命所在，师生之间自然有了如亲人般的关系。「楚虽三户，亡
秦必楚」成为他们共勉的目标。抗战爆发，这群半大的孩子由
老师率领从南京到武汉、经湖南、广西、再到四川。一路炮火
威胁不断，死伤随时发生，但中山的学生犹能弦歌不辍，堪称
抗战教育史的一页传奇。
中山中学因为战争而建立，齐邦媛所就读的南开中学、
武汉大学则因战争而迁移。南开由张伯苓先生创立于一九○四
年创立，是中国现代教育的先驱，校友包括周恩来、温家宝两
位国家总理，钱思亮、吴大猷两位中央研究院院长，和无数文
化名人如曹禺、穆旦、端木蕻良等(张凤 按 <<未 央 歌>>的
鹿 桥... 也 是 )。武汉大学是华中学术重镇，前身是张之洞创办
的自强学堂，一九二八年成为中国第一批国立大学。抗战爆发
，南开迁到重庆沙坪坝，武大迁到乐山。
邦媛先生何其有幸，在战时仍然能够按部就班接受教育。
即使在最不利的条件下，南开依然保持了一贯对教学品质的
坚持。南开六年赋予齐邦媛深切的自我期许，一如其校歌所谓，
智勇纯真、文质彬彬。到了乐山武汉大学阶段，她更在名师指
导下专心文学。战争中的物质生活是艰苦的，但不论是南开
「激情孟夫子」孟志荪的中文课还是武大朱光潜的英美文学、
吴宓（1894-1978）的文学与人生、袁昌英（1894-1973）的莎士
比亚，都让学生如沐春风，一生受用不尽。在千百万人流离失
所，中国文化基础伤痕累累的年月里，齐邦媛以亲身经验见证
知识之重要，教育之重要。
然而战时的教育毕竟不能与历史和政治因素脱钩。齐邦媛
记得在乐山如何兴冲冲的参加「读书会」，首次接触进步文学
歌曲；她也曾目睹抗战胜利后的学潮，以及闻一多、张莘夫被
暗杀后的大规模抗议活动。武汉大学复校之后，校园政治愈演
愈烈；在「反内战、反饥饿」的口号中，国民党终于军队开进
校园，逮捕左派师生，酿成「六一惨案」。
半个世纪后回顾当日校园红潮，齐邦媛毋宁是抱着哀矜勿
喜的心情。她曾经因为不够积极而被当众羞辱，但她明白理想
和激进、天真和狂热的距离每每只有一线之隔，历史的后见之
明难以作判断。她更感慨的是，许多进步同学五十年代即成为
被整肃的对象，他们为革命理想所作的奉献和他们日后所付出
的代价，往往成为反比。这就不能不令人深思知识分子和国家
机器之间艰难的抗争了。
***
反讽的是，类似的教育与意识形态的拉锯也曾出现在台湾，而
邦媛先生竟然身与其役。时间到了一九七○年代，反攻复国大
业已是强弩之末，但保守的国家栋梁们仍然夙夜匪懈。彼时齐
先生任职国立编译馆，有心重新修订中学国文教科书，未料引
来排山倒海的攻击。齐所坚持的是编订六册不以政治挂帅，而
能引起阅读兴趣、增进语文知识的教科书，但她的提议却被扣
上「动摇国本」的大帽子。齐如何与反对者周旋可想而知，要
紧的是她克服重重难关，完成了理想。
我们今天对照新旧两版教科书的内容，不能不惊讶当时惊
天动地的争议焦点早已成为明日黄花。「政治正确」和「政治
不正确」原来不过如此这般。倒是齐先生能够全身而退，还是
说明当时台湾政治社会环境与大陆的巨大差距。日后台湾中学
师生使用一本文学性和亲和力均强的国文教材时，可曾想像幕
后的推手之所以如此热情，或许正因为自己的南开经验：一位
好老师，一本好教材，即使在最晦暗的时刻也能启迪一颗颗敏
感的心灵。
齐先生记录她求学或教学经验的底线是她作为女性的自觉。
一九三 ○、四○年代女性接受教育已经相当普遍，但毕业之后
追求事业仍然谈何容易。拿到武汉大学外文系学位后的齐邦媛
就曾着实彷徨过。她曾经考虑继续深造，但国共内战的威胁将
她送到了台湾，以后为人妻，为人母，从此开始另外一种生涯。
但齐先生从来没有放弃她追求学问的梦想。她回忆初到台
大外文系担任助教，如何一进门就为办公室堆得老高的书籍所
吸引；或在台中一中教书时，如何从「菜场、煤炉、奶瓶、尿
布中偷得……几个小时，重谈自己珍爱的知识」的那种「幸福」
的感觉。直到大学毕业二十年后，她才有了重拾书本的机会，
其时她已近四十五岁。
一九六八年，齐邦媛入美国印第安纳大学研究所，把握每
一分钟「偷来的」时间苦读，自认一生是「最劳累也最充实的
一年」。然而就在硕士学位唾手可得之际，她必须为了家庭因
素放弃一切，而劝她如此决定的包括她的父亲。
这，对于邦媛先生而言，是她生命中渡不过的「巨流河」
吧？齐先生是惆怅的，因为知道自己有能力、也有机会渡到河
的那一岸，却如何可望也不可及。值得我们思考的是，如果在
齐世英先生那里巨流河有着史诗般的波涛汹涌，邦媛先生的
「巨流河」可全不是那回事。她的「河」里净是贤妻良母的守
则，是日复一日的家庭责任。但这样「家常」的生命考验，如
此琐碎，如此漫长，艰难处未必亚于一次战役，一场政争。在
知识的殿堂里，齐先生那一辈女性有太多事倍功半的无奈。直
到多年以后，她才能坦坦然面对。
***
《巨流河》回顾现代中国史洪流和浮沉其中的人与事，感
慨不在话下；以最近流行的话语来说，这似乎也是本向「失败
者」致敬的书。邦媛先生对此也许有不同看法。齐世英、张
大飞、朱光潜、钱穆等人所受到的伤害和困蹇只是世纪中期
千万中国人中的抽样；如果向他们致敬的理由出自他们是「
失败者」，似乎忽略了命运交错下个人意志升华的力量，和发
自其中的「潜德之幽光」。《圣经》〈提摩太后书〉的箴言值
得思考： 「那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了
，所信的道我已经守住了。」
而邦媛先生本人是在文学里找到了回应历史暴虐和无常的
方法。一般回忆录里我们很难看到像《巨流河》的许多篇章那
样，将历史和文学作出如此绵密诚恳的交汇。齐邦媛以书写自
己的生命来见证文学无所不在的力量。她的文学启蒙始自南开；
孟志荪老师的中国诗词课让她「如醉如痴地背诵，欣赏所有作
品，至今仍清晰地留在心中。」（131）武汉大学朱光潜教授
的英诗课则让她进入浪漫主义以来那撼动英美文化的伟大诗魂。
华兹华斯清幽的「露西」组诗，雪莱《云雀之歌》轻快不羁的
意象，还有济慈《夜莺颂》对生死神秘递换的抒情，在在让一
个二十岁不到的中国女学生不能自已。
环顾战争中的混乱和死亡，诗以铿锵有致的声音召唤齐邦媛维
持生命的秩序和尊严。少年「多识」愁滋味，雪莱的《哀歌》
“I die! I faint! I fail!”引起她无限共鸣。但「我所惦念的不仅
是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转
的时间都息息相关。我们这么年轻，却被卷入这么广大且似乎没
有止境的战争里。」(192) 在张大飞殉国的噩耗传来时刻、在战
后晦暗的政局里，惠特曼的《啊, 船长！我的船长！》沉淀她的
痛苦和困惑。“O the bleeding drops of red,/Where on the deck my Capitan
lies, /Fallen cold and dead.”「那强而有力的诗句，隔着
太平洋呼应对所有人的悲悼。」（216）悲伤由此提升为悲悯。
多年以后，齐先生出版中文文学评论集《千年之泪》1990）
。书名源自《杜诗镜铨》引王嗣□评杜甫〈无家别〉：「目击
成诗，遂下千年之泪。」生命、死亡、思念，爱、亲情交织成
人生共同的主题，唯有诗人能以他们的素心慧眼，「目击」、
铭刻这些经验，并使之成?回荡千百年的声音。齐先生有泪，
不只是呼应千年以前杜甫的泪，也是从杜甫那里理解了她的孟
志荪、朱光潜老师的泪，还有她父亲的泪。文学的魅力不在于
大江大海般的情绪宣泄而已，更在于所蕴积的丰富思辨想像能
量，永远伺机喷薄而出，令不同时空的读者也荡气回肠；而文
学批评者恰恰是最专志敏锐的读者，触动作品字里行间的玄机
，开拓出无限?读诠释的可能。
杜甫、辛弃疾的诗歌诚然带给齐邦媛深刻的感怀，西方文
学希腊、罗马史诗到浪漫时代，维多利亚时代，甚至艾略特等
现代派同样让她心有戚戚焉。齐先生曾提到西方远古文学里，
她独钟罗马史诗《伊尼亚德》（The Aeneid）。《伊尼亚德》
描述特洛伊战后，伊尼亚斯（Aeneas）带着一群「遗民」渡海
寻找新天地的始末。他们历尽考验，终在意大利建立了罗马帝
国。但是伊尼亚斯自己并无缘看到他的努力带来任何结果；他
将英年早逝，留下未竟的事业。这样的史诗由齐先生道来显然
此中有人，呼之欲出，由是我们对她的心事又有了更多体会。
成功不必在我，历史胜败的定义如何能够局限在某一时地的
定点？
一九九五年，抗战胜利五十年，齐邦媛赴山东威海参加会议。
站在渤海湾畔北望应是辽东半岛，再往北就通往她的故乡?岭。
然而齐是以台湾学者身份参加会议，不久就要?台。她不禁感慨
:「五十年在台湾，仍是个『外省人』，像那永远回不了家的船（“The Flying Dutchman”）」
──「怅惘千秋一洒泪」，杜
甫的泪化作齐邦媛的泪。与此同时，她又想到福斯特(Foster)的
《印度之旅》的结尾：「全忘记创伤，『还不是此时，还不是
此地。』（“not now, not here.”）」(490) 这里中西文学的重
重交涉，足以让我们理解当历史的发展来到眼前无路的时刻，
是文学陡然开拓了另一种境界，从而兴发出生命又一层次的感
喟。
也正是怀抱这样的文学眼界，齐邦媛先生在过去四十年致力
台湾文学的推动。台湾很小，但历史的机缘使这座小岛成和大陆
有了分庭抗礼的机会。甲午战后，台湾是在被割裂的创伤下被掷
入现代性体验；一九四九年大陆变色，将近两百万军民涌入岛上
，更加深台湾文学的忧患色彩。齐邦媛阅读台湾文学时，她看到
大陆来台作家如司马中原、姜贵笔下那「震撼山野的哀痛」，
也指出本土作家吴浊流、郑清文、李乔的文字一样能激起千年
之泪。
海峡两岸剑拔弩张的情况如今已经不复见，再过多少年，
一八九五、一九四七、一九四九这些年分都可能成为微不足道的
历史泡沫。但或许只有台湾的文学还能够幸存，见证一个世纪
海峡两岸的创伤？齐先生是抱持这样的悲愿的。她也应该相信
，如果雪莱和济慈能够感动一个抗战期间的中国女学生，那?
吴浊流、司马中原也未必不能感动另一个时空和语境里的西方
读者。她花了四十年推动台湾文学翻译，与其说是为了台湾
文学在国际文坛找身份，不如说是更诚恳的相信文学可以有
战胜历史混沌和国家霸权的潜力。
《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证。随着往事
追忆，齐邦媛先生在她的书中一页一页的成长，终而有了风
霜。但她娓娓叙 述却又让我们觉得时间流淌，人事升沉，却有
一个声音不曾老去。那是一个「洁净」的声音，一个跨越历史
、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。
是在这个声音的引导下，我们乃能与齐先生一起回顾她的
似水年华：那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘
私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学
滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石
芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那
暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……。如此悲伤，
如此愉悦，如此独特。
上 图 ：
日译版《巨流河》出版左：柯庆明、齐邦媛`池上贞子、李瑞腾教授
左 起 ： 张凤 齐邦媛 何凡 林海音 琦君 夏祖丽 张至璋
1992在台北开会
下 图 ： 
北 京 版 《巨流河》
台 北 版 《巨流河》
張鳳哈佛瞭望
著:哈佛心影錄~麥田;域外著名華文女作家散文自選集哈佛采微~陝西人民;哈佛緣~廣西師範大學; 哈佛哈佛及一頭栽進哈佛~九歌.為哈佛中國文化工作坊等主持人,主持組織百場文學文化會議,曾任職哈佛燕京圖書館編目組25年,兴好研究哈佛中国人思想。持續應邀演講曾往~北大 清華 復旦 南京 浙江 臺大 師 政 辅 交大 清華..香港中文中文 嶺南 浸會等大學,上文字網絡廣播電視媒體.擷取獨特經驗,辛勤耕耘.
