许许儿，官名叫麻雀，在我的家乡多的海了去了。人们一直叫的是它的小名儿——许许儿。儿时的印象中，许许儿是可憎的——郑板桥的一首诗：“一窝两窝三四窝，五窝六窝七八窝，食尽皇家千种粟，凤凰何少尔何多。”写的就是许许儿。现在明白，郑板桥是另有深意，儿时憨，当然不可能“闻弦歌而知雅意。”于是就对那本来就卑小的生灵平添了憎恨，隐隐觉得它们就象小赃官，戏台上的。真正的赃官情形，限于经历，至今还朦胧的很。

在更小的时候，我是干过不少淘气的事儿的，掏许许儿窝，就是其中之一。吃过晚饭，三四个小人儿抬一木梯，靠在某一家的房檐下，一人儿上去，一手拿手电，另一只手伸进椽眼中掏摸，先是有碎羽或断草飘下，下边的人被迷了眼睛，想走却舍不得，一会儿上面的人喊“有了”下面的人就揉着眼睛向上瞧。倘是成年的许许儿，一般是被握在手中，只从拇指和食指间露出圆圆的小脑袋，尖尖的嘴，可怜惜惜的小眼在明亮的手电光下露出无助和惊慌。一窝中成年的许许儿一般有三两只，然后便是许许儿蛋，状如鸡蛋，却小的多，只有小拇指肚儿般大，白底上有棕或黑色花纹，壳很薄，失手掉在地上，多数就破了，流出一小滩蛋清蛋黄来。偶尔还能掏到刚出壳不久还未长毛的许许儿娃儿来，通身光溜溜、红溜溜，连尖尖的嘴和细小的爪子都还挂着血色。把它托在手里，软弄弄的，有点濡湿，也有点凉，骨骼大约还没长成，脑袋便软软的拖着，眼睛还未睁开，翅也只是两片未展开的绯红花瓣，肚腹便显得奇大，浑然是一小团粉粉的肉。许许儿是最能让我兴奋的，看着它，似乎自己已成了大人，带回家小心伺候，却免不了失败，伤心地看着它死去。许许儿蛋和成年的许许儿都被别人拿走。虫伯他们把成年的许许儿用泥巴糊了，放在火上烤，过一会儿，剥掉烤干的泥壳，就只余下一疙瘩精瘦的肉，很香。许许儿蛋如何处置，我已记不清楚，反正是没人去孵它的，大约是煮了吃吧。

对于掏许许儿，大人是不大赞成的，大约是怕我们摔着。老太太们却怕那是作孽，遭报应，于是就讲了掏许许儿摸出蛇来的故事吓唬我们。我未曾摸出蛇，所以也不怕。后来读了板桥的诗，更觉得那是替天行道的壮举，又大义凛然地抄了几窝“贪官”的家。后来不干了，隐隐是不忍看那许许儿娃儿的小可怜样儿。

对于掏许许儿，大人也有并不反对的，因为那时粮食金贵，一颗谷粒都牵动人心呢，收获时节追求的是颗粒归仓。而许许儿要和人抢夺续命的粮食，因此，不能不受到人的憎恨。更何况，成年许许儿的肉也可勉强做一回不错的牙祭，所以，尽管多数大人不赞成，还是有不仅赞成，甚至率先垂范的。

虫伯就是其一。虫伯姓侯，大号我至今不清楚，个头不大一老头，肩上总不离个粪兜子。在当时的农村，他应该是个人才的，会做铜器。我就见过他做的烟袋。一截竹根，用烧红的铁丝顺着竹管一捅，再在根的疙瘩上垂直于竹管方向捅一会儿，一个烟袋就成了，松松地按一小撮烟叶，伸入灶台口的火焰上一吸，就可以当一回神仙的。大多汉子都这样。虫伯是不吸烟的，却做烟袋，并且要考究的很。他做的烟袋锅上镶有黄锃锃的小鸟、小兽或云朵。当然是用薄铜片剪好，又用细小的铜钉钉上的，然后又在竹烟管的尾部套上一个除了底儿的子弹壳，做吸嘴。通体金光灿灿，气派非常。村里的汉子们能拥有这样的烟袋，比现在的老板们拥有一辆奔驰500还神气呢！他们就让自家的媳妇儿细心地缝上个绣花的荷包，装上黄灿灿的烟沫吊在那烟管上，见人就请人家来一锅，不无显摆之意。人家也羡慕，“这老虫做的烟袋子，吸着就是得劲儿！”

虫伯还会点武把呢！他能把一根白蜡条舞的风雨不透，能双手分开平握一短棍，双腿轻纵便从下垂的两臂间跃过去，还能跃过来。这是我亲见的。听说他站在圈拢的席筒中，身子一纵就能出来。听说而已，我想也是假不了的。虫伯说话可有趣了，常逗得那些媳妇们笑得双眼含泪，前仰后合。纵使有故作矜持的男人忍住不笑，过不了多久也一定会学舌般去给别人讲。不过，他们讲不好的，因为还未开讲，他们自己就笑不可止了。虫伯是不笑的，别人笑得肚疼时，他往往问：“笑什么，哥说错了？”

虫伯是不反对我们摸许许儿的，还支持的很呢！经常是白天他告诉我们哪里有，晚上一摸，准不空。当然，他也要酬劳的，每回他总要分几个成年的许许儿，用泥巴糊了烤吃。

虫伯的本职工作是饲养员。冬天下大雪，他就指挥我们在饲养室前面扫一小块地，砸个小木桩，紧靠木桩放根木棍，左侧长右侧短，木棍前撒些草料中捡出的秕麦，又在木棍的右首拴了根长长的绳，绳的另一端握在他手里，他和我们都躲在饲养室的帘子后面等待。很快就有饿晕了头的许许儿落下，一只、两只、三只------只要有十只左右，虫伯就会迅猛地收紧绳子，只见那木棍横扫，血羽飞溅中往往有一两只惊慌逃脱，大多却印证了鸟为食亡的谚语。这活动不能天天搞的，虫伯说，许许儿们一受惊便许久不会再上当的。我只参加过一次，因为不喜见那些伤痕累累，血肉模糊的“成果”。我比较喜欢他用草料筛子捉活许许儿。

当然也有糊涂老太太批评虫伯作蘖的，却立即遭到年轻点儿的女人的反对，“啥作蘖，许许儿吃那么多虫不作蘖 ，虫才吃几只许许儿？虫吃许许儿也许是对许许儿的报应呢！”许多时候，不等这番道理讲完，这些女人们就哈哈大笑起来。汉子们客观些，也许是念着烟袋的好处，只说虫伯馋，太爱吃肉了。

我比较倾向于汉子们的观点，虫伯爱吃许许儿应该不是为了报仇，因为他也吃老鼠肉的，特别是田鼠，剥了皮，开肠剖肚后扔在开水中一煮就吃，老鼠可从来不吃虫的。

虫伯去世已经好多年了，他家中那座土坯墙老街房早已不见，代之而起的是高大宽敞的浑砖楼房，外贴雪白的瓷片。他的孙子都上了高中了，大概不曾吃过喷香的泥糊许许儿。

后来的孩子们是不大掏许许儿的，连大人们也快忘了那些儿时的乐趣。

几年前，无意中在报纸上看到一篇为许许儿平反的文章，很改变我对许许儿的卑视和憎恨。我是不记得的，原来当年许许儿是被判了满门抄斩的，罪名当然是不劳而获，抢夺人们的劳动成果。后来鸟类专家专门研究了许许儿的食性，发现许许儿一生中吃的绝大多数是虫，只在找不到虫时才吃谷物的。原来许许儿是功臣，而不是贪官。

现在许许儿的家族也兴盛得很呢！今早出门，就见有几波儿在杨树枝间群起群落，飞起时蔚为壮观，落下时隐迹杳然，如遁形一样，不易瞅见，只听见一片唧唧啾啾的热闹的叫声，为生机勃勃的初春平添了许多鲜活意趣。

不由得想起儿时那鲁莽的卑视和憎恶，更想起虫伯来。如果虫伯能活到今天，他一定不会爱吃许许儿的。