从全国各地串联到北京的红卫兵，不但能得到首都红卫兵的热情接待，还能在天安门广场受到伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席的接见。知达当时还小，没有能赶上革命的大串联，但是在随后的日子里，他被学校组织去电影院观看过毛主席在天安门城楼8次接见红卫兵的新闻简报的电影。从电影画面上，可以看到天安门广场上人山人海，红旗招展，一眼望不到边的红卫兵大都穿着绿色的军装，手挥一本红色封面的毛主席语录，接受毛主席的检阅。
在《东方红》乐曲声中，毛主席带领林彪、周恩来等亲密战友出现在天安门城楼上，毛主席身穿绿色军装，头戴绿色军帽，看到红卫兵后就挥手致意，偶而也会脱下军帽向红卫兵挥舞一下。林彪则永远手握红色封面的毛主席语录，甚至还用食指插进语录中。有宣传资料说，那是暗示林彪随时随地学习毛主席语录，即便在陪同毛主席上天安门城楼接见红卫兵前的短暂时间，也用来学习毛主席语录，刚刚学到那一页，为了等一下继续学习，所以把手指插在那里。
不管林彪这个珍惜时间认真学习毛主席语录的故事是真是假，对当时听说了这个故事的知达还是产生了很大的影响，首先是深受感动，其次是自觉模仿。不过不是模仿林彪学习毛主席语录，而是后来学外语时，用上了这一招：每天将课堂上学的外语单词全部记在一个小本子上，课外时间，一有空，哪怕是几分钟，也拿出来背单词。这为他后来在短时间内熟练掌握两门外语打下了扎实的基础。
《毛主席语录》是一本200多页的小册子，通常印着红色的封面，所以又被人们称之为“红宝书”，里面汇集的全是毛主席的语录。据说这本小册子是林彪命令人编写出来的，并由林彪首先在全国的军队里面推广学习，在总结出了一整套的“活学活用毛泽东思想”经验后，向全国人民推广。林彪的“毛主席的话句句是真理，一句顶一万句”的名言，就是在这一全民活学活用毛泽东思想的运动中产生的。在这本小册子的扉页上印着这样两句话：
“敬祝毛主席万寿无疆！敬祝林副主席永远健康！”
随后这本语录传遍了全国，据说总发行量超过了当时全世界圣经的发行量。
文革中曾经流传过这样一个关于学习毛主席语录的笑话，说北京的红卫兵有一次批斗陈毅，每个红卫兵都挥舞一本毛主席语录以壮声势，红卫兵不但要求陈毅低头认罪，还高呼口号要打倒陈毅。陈毅灵机一动，建议和红卫兵一起先学习一段毛主席语录再继续开他的批斗会。这个建议没有人敢反对，红卫兵答应了陈毅的建议。陈毅一本正经地说：
“请大家把毛主席语录翻到最后一页。”
红卫兵全部把毛主席语录翻到了最后一页，但是最后一页上面没有任何与批斗会有关的语录。红卫兵正感到纳闷，只听陈毅独自认真大声地念道：
“陈毅是个好同志。”
毛主席语录上面当然没有这一条，红卫兵这才知道被陈毅耍了。顿时愤怒地谴责陈毅伪造毛主席语录，喧嚣着要砸烂陈毅的狗头。陈毅却不慌不忙地说：
“毛主席语录不就是毛主席曾经说过的话吗？这本小册子上没有，不代表毛主席没有说过这句话。你们如果不相信，可以自己去问毛主席有没有说过这句话，如果毛主席没有说过这句话，我不要你们砸，我自己砍下这颗头给你们当球耍。”
北京知名的红卫兵组织都是有后台的，与文革中央有着密切的联系。很快这些红卫兵就有了调查结果，可是很意外，毛主席确实说过“陈毅是个好同志”这句话，红卫兵也只好放过陈毅。
当毛主席和林副主席等党和国家领导人身穿绿军装出现在天安门城楼上时，广场上的红卫兵激动得泪流满面。电影新闻简报中解说：
“那是幸福的热泪”。
广场上顿时沸腾起来，红卫兵们大都身穿绿军装，手臂上有一红袖章，上面写着“红卫兵”三个金黄大字，每人手中挥舞一本红色封面的毛主席语录，一边挥舞，一边节奏感很强地高呼：
“毛主席，万岁！毛主席，万岁！”
广场上彩旗飘飘，形成一片红色的大海。
(未完待续)
2008/1/28
佟平
江苏丹阳人，客居广东东莞。外企职业经理人，行有余力，则以学文。以文会友，不亦乐乎。
