(左起：张错，尉太太，石丽东，张太太，张凤，法师，黄美之，
推荐张错诗集《连枝草》附陈义芝 白灵文章 张凤
登上美国世界日报部落格首页
http://blog.worldjournal.com/pages/home
精采图文和名家部落格
张错原名张振翱， 客家惠阳人。港九华仁英文书院中学毕业，
赴台得政大西语系学士，美国杨百翰大学英文系硕士，而西雅图
华盛顿大学比较文学博士。任教南加大东亚系及比较文学系。
他的诗：曾获台北〈中国时报〉文学奖(叙事诗首奖)、国家
文艺奖、中兴文艺奖。著作四十余种，诗集即达十八种。
近年由文入艺，致力陶瓷、绘画、青铜镜器研究，以诗咏物，
借物抒情，自成一家。近着有《雍容似汝》(艺术家，2008) ，
《瓷心一片》(艺术家，2010) 。
写就：
《过渡》《死亡的触觉》《鸟叫》《洛城草》《错误十四行》
《双玉环怨》《飘泊者》《春夜无声》《槟榔花》《第三季》
《翱翱自选集》《从木栅到西雅图》《那些欢乐的悲伤的》
《黄金泪》等，诗作豪迈又婉约，散文尤其以诗心观物，怀乡
抒情，思考干预社会历史，侨乡的转换飘泊, 流离追索原乡
所致踟蹰不安，并用评论关照文学及史，曾二任南加大东亚系
系主任。 一伙好友曾多次同会研讨，同天下游。
永芸法师，伊犁，周芬娜，丛苏，王渝，方梓， 高淑玲，杨锦郁等位
后左起：于疆，郑培凯，王润华，尉天聪，郑愁予及太太梅芳，林黛曼,
夏沛然，焦桐，向阳，李瑞腾等赴东京富士山五湖畔佛光山道场
演讲开会研讨)
原笔名翱翱的名诗人张错，是青年就写作的前辈好友，与我都近
佛老爱散文，好研究历史和张爱玲...他为南加大搜集到爱玲珍贵
手稿；我首先向中文世界发表张爱玲在哈佛的研究和故居...多年
前刚相识时，彼此共同好友多极， 来信笑说本家，他是人间大错...
其实他曾考据：现代有张错，又何错之有？古代铸冶青铜器物
，常以金或银镶嵌其间而成美丽图案，称为错金，错银；
或金错、银错。
错者，有斑斓亮丽之意，所谓他山之石，可以攻错。即是用
他山的玉石，在青铜器物上，可以打磨镶嵌出交错斑烂的图案。
唐朝人喜用一种斑斓刃面的短刀，用作裁剪削割，称之为金
错刀。李白〈叙旧〉一诗有云「一诺许他人，千金双错刀。
」韦庄〈杂体联锦〉亦有诗曰：「袍缝紫鹅湿，重持金错刀，
错刀何灿烂，使我肠千断。」
在八○年代更写有一本《错误十四行》诗集，里面有一篇
〈代序〉的「座右铭」，内里首段是这样说的：
一个作家的成长除了不断有恒的创作外，还必须永远保持他
心灵的开放，去接受新的事物、新的思想、新的人生，同样
，他必须有勇气去怀疑，去承认错误，去否定自己……假如
这一切都是必须的话。
如此一来，可谓错上加错，百口莫辩了。
当年他改名原因，一是觉得原名的「翱」字难写难念，二是
觉得自己已找到了语言风格，开始了诗创作的分水岭，可以
另取一个新名字以志历程。诗人之为诗人，是他能不断有
勇气地否定过往，有信心地肯定将来，以文心来雕龙，像在
青铜器物上刻镂巧思，那才是美丽的错啊
左1于疆左2石丽东后左1 陈铭华等赴日本东京旅行开会2004]
张错，学贯中西，诗风兼具古典婉约，近年对咏物诗的创作，
更见功力深厚沉潜。本书是继《咏物》之后最新诗集。
*** *** ***
陈义芝推荐书：张错诗集《连枝草》
一些相关的讯息，吸引我注目张错的新诗集《连枝草》。
这些讯息包括：近年他接连出版的陶瓷艺论，《香港文学》
六月号为他做的专辑访问，不久前他在《联副》发表的散文
〈母与子〉。
张错的陶瓷艺论取名《雍容似汝》、《瓷心一片》，流露出
追寻、怨慕、素面相见的诗心；《香港文学》的专辑访谈，
讲到研究领域、美学世界，掩映着飘泊者警醒而又脆弱的心灵
；〈母与子〉散文若是纪实，则最教人对世情黯然。
张错是兄长般的老友，1980年代末我参与过他的出版梦想，
社名「大雁」，实寄寓了他年年南返的心。在这之前，他以
《错误十四行》、《双玉环怨》写下当代抒情诗令人向往的
高海拔。在这同时，他那「虽九死其犹未悔」的「台湾经验」
诗，曾令许多读者动容；《槟榔花》诗集摺页上，他一笔一画
写道：
「我想我毕生追求的不仅是一个家，还有一个国，不仅
是一个国，还有一个家乡。可是我一直身处这种复杂的求索，
有似庄生梦蝶，每次返台，自喻适志，却不知家国之梦为家乡
，与家乡之梦为家国？我半生飘泊在外，了无根蒂，侠影萍踪
之余，常有一种失乡的缺憾……」
即使写了整本根植台湾的诗，即使认定自己的心「从没离开
过」，然而他绝大多时，仍被归属为「海外作家」。而今受访
时说「对于台湾本土，我现在有些意兴阑珊」，正是去故乡而
就远兮，想归属却被「流放」的感受。晚近十年他仍然摆脱不
掉飘泊者身分，在中国文化中，在书剑与古文物里，恒常寂寞
，长相厮守，宿命认定。
以情观物、以物写情，早在《浪游者之歌》，甚至更早以前
的张错就是，至《连枝草》而浑元运物，
「万语千言暗中流淌/ 分不出沉吟呜咽或欢笑」，
一如诗人前序所云，这是他抒情声音的另一变奏。
读苏轼〈寒食帖〉说：
「万物之变似通非通/惜春又留不住春」；
观沈周〈庐山高图〉云：
「松涛是海还是风的变色？/飞瀑心意已决回不去源头」；
写〈落花诗〉说：
「要爱的人绝少和爱的时刻一致配合」。
诗集中有不少青花瓷破片的抒发，分明是一些悲伤无奈故事，
一些渴见天日的信息密码。
「然而真相大白又如何？/扼腕叹息落泪又如何？」
总是一些冷暖世态、堪惜心情、呼唤不回的千年感悟，如玉
□、狡童般不圆满。这样的情怀、诗意形成这本诗集沧桑感
人的韵律。另有可道者是张错以文写诗的自在，脱逸于早年
渊雅的诗风而开示出一种悲慨中的超旷，融古今中外文人
艺术家的声容，成为自道心志的历史衬景，正似黄州以后的
苏东坡，深情缱绻而白首忘机。〈五月桐花〉，前后两节诗
，中间穿插了一段不分行的独白文字；
〈咏花诗〉第二首，两节诗后，紧接着续了一段文字咏叹；
〈新箧旧藏两则〉，第一则写苏州庭园，第二则写江南
「百间楼」，以形式观分明为小品，始自故居而联想丝织，
自回忆中找出一罐绿茶来，
「新茶初沏，茗饮旧时相识，往事如烟散，他就是我多年
不见的忘年知交老友萧白。前自《文讯》知悉，大嫂也过去了……」
以诗咏物、借物抒情，此时的张错
心中已无诗文二分的执念，今人未必识得此中幽思，
也未必识得其创作真义。但又何妨！
一个被世代（前行代、中生代）与空间（台湾与海外）
夹击的诗人，张错，知识视野开阔而长存菟丝女萝痴心，
2011年出版诗创作第十八集，其胸怀、艺事，
值得台湾文学史再认！
*** *** ***
白灵（诗人）－－
张错像在时间之海边，开了一家诗之村落，暂时以诗款待了
「这群古之浪游者」(包含古物、山水)，把酒欢颜、
互诉过往之种种浪荡生涯，比如沧桑必得从痴傻开端等等。
由于诗人博学强记、感性与理性兼备，生命挫折里不断的淬练
感悟，唯有不断的创作，才能回馈台湾读者。《连枝草》是
诗人第十八本诗集，收录诗作四十五首，诗风温润恒新如翠玉
初碾，入手微凉，坚定朴实，不轻易示人表露诉说，有若怆然
临风而立，衣袂飘忽，未肯舍弃红尘。
世间山水，陶瓷书画……都成了诗人歌咏赞叹的对象，以物
观情，借物吟咏，喻古于今。阅古而识古人之心，抚今处处
感同身受，其中六首「月份诗」对台湾情感的眷恋更是显露
无遗。而山水有可行可望可游可居之境，时酣畅若泼墨洒脱，
时密致如工笔绵长，字字勾勒，直探艺术心源。精彩诗作如
（清明有雨读苏轼《寒食帖》）、（落花诗）、（题余承尧
山水两幅之一连枝草）、（题余承尧山水两幅之二:入夜）、
（尔乳歌） 、（嫁妆瓷）、（寻询）等。
*** *** ***
张错〈小时候〉
[识字]
母亲比父亲年轻很多，父亲晚年智力衰退，经常提笔忘字，
总是求助于读书不多的母亲。一次要写喜帖，却忘掉怎样写
叠翁的「叠」字而问母亲，后而感叹地说，「阿喜，如果当
年送你上学堂多念几年书就好了。」
小名阿喜的母亲感叹回应，「过去了的不能回头，现在追悔
已太晚了。」
然后母亲会向我追述抗战时，怎样在一个大家族暗无天日地
受着欺侮的故事。「又不是大小姐，还要上学」的冷讽热嘲
经常挂在一些人嘴上。一直到我念小学，她才有机会去一个
夜间补习班上课认字。我仍然记得，她每天兴奋地拿着课本
背诵生字，在习作簿上一笔一画认真学习书写。又因孩子们
还小及家务压力，上学不到半年便休学。 即使如此，虽识字
不多，却从此写得一手娟秀字体。现在九十高龄的她，写字
手颤巍巍，东倾西斜，但依稀笔画撇按勾勒，秀美如昔，倒
有点像楷草的书法大家，晚年转摹篆书魏碑，沉稳简拙，
古意盎然。
哑弦主编《联副》「德政」之一，便是在许多副刊专题规画
，经常让作者一抒隐伏胸臆，譬如「大书坊」、「小时候」
等等。1987年《联副》「小时候」副题这般显示：「一张
褪色、斑剥的相片，一段荒远、迷离的记忆。」就是让每人
用一张旧相片书写过往时光。
我找到一张1952年10月25日和双亲及妹妹坐在海湾青麻石堤
的照片。他俩分别搂着我兄妹两人，我穿着花格衬衫，翻裤
脚牛仔裤，扎鞋带皮靴，靴头鞋油擦得亮晶，西装头发，
眉边分界，油亮整齐，像个油头傻愣的小伙子，靠在父亲怀
里。初秋时分，阳光格外柔和，父亲右手轻搂扶着我右腿，
左手在前捉着我左腕，身体微倾，暗示两人一起。他西装
毕挺依然，白衬杉配枣红白花领带，外衣宽襟大关刀，松
裤管直落鞋面。母亲坐在旁边，黑白小细格斜纹旗袍，外罩
薄绒外衣。头发还是烫过的，当时流行发式是发脚蓬松卷曲
，发顶分界平贴直梳向耳后，丰厚盈密、黑漆发亮。她还戴
一副金丝眼镜，笑容可掬，左手搂着花格裙扣带黑皮鞋的
妹妹，旁边父亲头发已全部花白了。
在相片底下有一篇叫〈破碎中的完整〉的短文，内里写，
「小时候，还未明白破碎之中自有其本身小小的完整……
所以那时还是完整的童年……战火没有烧到这海角的一隅
，完整的父亲还会伸出手臂把我搂向他，也许这是他搂得
最紧、最疼爱我的一次……一家四口最温馨完整的一次，
以后便是不断的破碎与分离，甚至永诀。」
谶语成真，父亲弃世，想不到侍养母亲的妹妹也天不假年，
一家四口，如今只剩得我与年迈母亲相依为命。即使如此，
就更珍惜每一段相聚时光。母与子，本不多话，然而许多
相聚沉默，竟也温馨如许。一世一条路，母子一起走，从
不知路有多长多短，也不可回头走，多走一天算一天。有
天落单了，仍要继续走完，世间尘缘，此身仍有，有在就
有起灭，也有回忆。
就像母亲感叹回应，「过去了的不能回头。」勉强算得
回头的就是回忆路了，那是一条走不完的回头路，越走越
长，犹似昨日，但一伸手，却恍如隔世。上一代父权社会
专制，许多封建欺压，妇女多是受难者。然而父亲在或不
在，母亲仍敬他爱他，朝夕一杯茶，晨昏一炷香。
家中另有一张装框黑白照片，是两人合照，上有父亲毛笔
题字「西湾儿童公园留影」，衣服未变，应该就是一家
四口拍摄的同时。
但见两人肩膀相靠，交叉着腿，双手捧膝坐在干涸池畔石
上，背后青草如茵，正是秋色无限，笑如花绽，又怎知道
未来岁月许多的破碎与分离、艰辛与困苦？天下父母的
当年，正是许多我们的现在，温馨眷恋，人之常情。我对
父母相偎留影有一种幻想幻灭，就像张雨生的〈小时候〉
，「渴望硕壮的成熟，长大后我有雪亮的天空；风雨却
让世界不同，面对遍体鳞伤的痛。」
*** *** ***
张错〈母与子〉
[后院黄昏]
分散前，每次在后院清理，母总会自房内纱门窥望，借故出
来收拾，好便坐在檐下观看。子警觉这种眷恋，也总会逗留
一下，或坐下与她倾谈。母子本没什么话，彼此也就是这种
珍惜缘分的体会下，温馨在心。年老的她，不是知道来日
无多，而是知道能够留在这房子的日子逐渐短绌。
六月一个中午，收拾好一些细软，子携母一起飞住他处，把
她安顿好住下。从此母子天南地北，无法朝夕相见，成为
余生憾事，子每思之，怆然泪下。
黄昏里想念，晚霞初现，夕阳尚未沉落，蓝天白云，朦罩
阴霾与雾，那是雨天前奏，也是回忆变奏。
几乎往昔均如此，黄昏时分听见子在后院干活，母总会借故
自房中出来，磨磨蹭蹭，就只希望母子能在十来分钟相聚里，
共享一些温暖时光，借着一些无啥意思家常话，彼此也就
共享那份母子情缘，是多是少，是长是短，都不打紧。母明白
，子也明白，都不说出来。院子也没啥活干，很快两人又分别
进入屋子，那是一个没有光的所在，虽没有曹七巧，令人阴郁
、悲哀、愤懑、无声。
母自远方打电话来，说在另一道纱门看到黄昏后院、或落叶。
想起子，也会黯然神伤。
*** *** ***
总 是 很 喜 欢 诗 人 写 散 文 ， 功 力 非 凡 ！
父亲节终究是我伤心失去父亲的日子，今春再失去母亲，
谨只祝福诸家父亲节快乐平安！
上图：张凤引领张错，出版家朱宝龙夫妇摄于张爱玲哈佛故居
下 图 ： 张凤与张错，叶维廉教授夫妇摄于山东威海世华
文学大会~游 泰 山 和 孔 庙 登 胜 景 前
張鳳哈佛瞭望
著:哈佛心影錄~麥田;域外著名華文女作家散文自選集哈佛采微~陝西人民;哈佛緣~廣西師範大學; 哈佛哈佛及一頭栽進哈佛~九歌.為哈佛中國文化工作坊等主持人,主持組織百場文學文化會議,曾任職哈佛燕京圖書館編目組25年,兴好研究哈佛中国人思想。持續應邀演講曾往~北大 清華 復旦 南京 浙江 臺大 師 政 辅 交大 清華..香港中文中文 嶺南 浸會等大學,上文字網絡廣播電視媒體.擷取獨特經驗,辛勤耕耘.
