母亲是个不识字的农村妇女，但对我们的管教极严。我小时长得弱，出去玩时与其他小孩子打架总是输，回家后还会因为打架被母亲打。久而久之，便逐渐变得不爱出去玩了。这习惯至今影响着我。
大概是四五岁时的一天，我觉得我突然变得勇敢起来——骑着一根小竹棍当马，与同院的其他孩子们一起满院乱窜。跑着跑着突感尿急，便找到坐落在大院门口附近的厕所。奇怪的是我怎么转也进不了厕所的门，看四下无人，便在厕所外面解决了问题。
一身轻松的感觉没多久，我醒了，发现那竹马、那满院的奔跑全是一个梦，更可怕的是我发现我的被褥全湿透了——那泡尿不但是梦，也是真事，只不过是尿在床上了。睁眼看看天还没亮，被窝里是呆不住了，只好自己爬起来卷上被褥，靠在上面想天亮后如何向父母交代。还好，那次母亲并没太责怪我。
不知为何，这个梦我一直记得，以至长大后也有许多梦，不但醒来后记得很清楚，并有几次梦中的事过后都有应验。

童年碎片之——魔鬼惊魂

上一年级时，有一次看高年级同学演节目，其中一个节目是根据语文课文改编的“渔夫与魔鬼”。开始是一个学生扮成渔夫在台上表演，台词全不记得了，只记得台上一张课桌，渔夫拿了个瓶子放在上面，台左侧幕后出来个老师，擦燃几根火柴扔进瓶中便又回到幕后，瓶子里冒出了一缕白烟，同是台左侧，一个全身黑衣的“魔鬼”出现了，狂笑着要吃掉渔夫。我全身打了个冷战，回到家，晚上便发起烧来。
很久后的一天，我们排着队走在放学回家的路上，身后有人拍了我的肩膀，我回头，那是一个高年级同学。我不认识他，但他却能叫出我的名字。他带着一丝怪笑说“刘爱国，听说你被我演的魔鬼吓病了？哈哈哈”。他随着笑声扬长而去，留下我一脸羞愧。
那次究竟是不是因惊吓而得病至今也搞不清，好在以后再没发生类似情况，反而是对惊险魔幻悬念类书籍影视十分着迷，1981年冬天甚至半夜跑到四处无人的麦田里寻找被枪毙的死尸，供我们做标本用。

童年碎片之——阿米尔

阿米尔是国产经典影片《冰山上的来客》男主角的名字。电影在我们院放过后的一天，大人们在院外的公路边采摘蓖麻，孩子们也跟着一起劳动。不知是谁先把我叫做阿米尔，还把另两个小女孩叫做真古兰丹姆和假古兰丹姆。剧中杨排长问阿米尔“你是喜欢小时候的古兰丹姆，还是喜欢大了的古兰丹姆，还是大的小的都喜欢呢”，被他们篡改为“你是喜欢真古兰丹姆，还是喜欢假古兰丹姆”用在我身上。
那时我的反应如何记不得了，不过后来有了一种《冰山上的来客》情怀，VCD常拿出来重放，“花儿为什么这样红”、“冰山上的雪莲”和“怀念战友”也都是我最爱唱的歌。

童年碎片之——跑调

五年级时的暑假，学校要组织合唱队。放假前先要由音乐老师挑领唱的学生，我们班我入选了。一天下午，音乐老师把我们集中起来，八九个学生每人唱一首自选的歌曲，老师在一旁用手风琴伴奏。轮到我时，我选了《智取威虎山》中猎户李勇奇的唱段“早也盼晚也盼”。我扯着嗓子唱，余光发现王老师拉着手风琴使劲向我这里探身子，几个学生发出了笑声。我有些不知所措，但还是唱完了，转头看老师，他脸上全是满意的神色“嗯，音质不错，就是有些跑调”。我不知什么是跑调，但音质不错是在夸我是听懂了。果然，我入选为男生唯一的领唱。
暑期开始，合唱队也开始了排练，第一天，一间不大的教室里，几十个学生分三排列队，我站到队列右前方，王老师在左前方伴奏。第一首歌是毛主席诗词编曲的《西江月 井冈山》，我唱第一段，第二段该是合唱。我刚唱两句，王老师便怒喝：“停，刘爱国，跑调了。”几次叫停后，老师让我休息，其他人排练下一首歌曲。一直到结束，凡有我唱的歌曲全都没练。第二天排练另一个男生取代了我，我被编在合唱队最后一排。一会儿，老师又愤怒地叫停“后排左侧，跑调了！！！”我身边的同学委屈地说“是刘爱国把我们带跑了。”于是我在众目睽睽之下被赶出了教室，回家赋闲去了。
几天后，同学通知我王老师让我去学校，办公室里，他问道“你知道不知道你唱歌跑调？”我讶异地问“什么是跑调？”他沉默了许久，又问“你会朗诵吗？”我又迷惑了“什么是朗诵？”他拿出一本毛主席诗词，让我念一段。听完后，那满意的笑容又出现在他脸上，并且连连点头“好，你就朗诵吧”。他连夜赶写朗诵词，第二天，我就又站在了队伍的左前方。那时的老师大抵如此。王老师未必学过心理学，也未必还记得这类事。不过他对学生的关爱确是发自内心的。可以说他连夜赶写的几句台词影响了我一生。上中学后，我们学校排练话剧《山村新人》，我演一个只有三五句台词的78岁的老头。学校请了当时也在演出这部戏的北京话剧团（现在的北京人艺）几位演员指导。看完我们走台后，兰天野等几位老师单单夸了我：“那个周爷爷演得不错”。并提出要我到他们剧团去。但是父亲坚决不同意，此议做罢。到军校后排演《于无声处》，我已是男一号欧阳平了。有意思的是，前年一次酒后与几个朋友到一个军艺声乐老师开的歌厅唱歌，这位老师多我的嗓音大加赞扬。说专业歌唱演员只要有我的音域音
色的一项就能出名。

 童年碎片之——敞蓬汽车之来历
五年级，转学至紫竹院小学，该校起外号成风。我刚来，同学就追着我问比我早转来的同学过去的外号，我说没有，他们不信，仍苦苦相逼。无奈随口编了一个“大虾”，他们如获至宝，立马到那同学面前群呼“大虾、大虾”，喊得那同学直发愣。待双方搞清原委，我便成了大虾。
冬日的一天，我一早进了教室，里面已有几个同学在煤炉旁烤火，我随意地用后背掩上了门，《红灯记》里李铁梅从刑场回到家里时也是做的这个动作，这自然逃不过同学们的法眼，于是我又成了“铁梅”。不过这些外号都不长久。一天，学生们在防空洞工地劳动，当时我穿了一双母亲做的敞口布鞋。同班同院同学于卫星眼睛、嘴和脑子一样快，他指着我的鞋说“瞧他穿的什么鞋，跟敞蓬汽车似的”。于是俺就一直敞到小学毕业。
到中学，初一没人叫这外好，不料初二后，因为中长跑跑得快，这外号又被翻了出来，加了新意，到高中后连老师都喊俺敞蓬汽车。前些年网络注册，想了好久没有比它更好的名字，在凤凰里也就顺理成章地有了一辆敞蓬汽车。