文／易孑草

文学艺术的创作，也是修行，是禀赋加修炼。缺了哪一样，都不可能成器。禀赋差了一点，那就在修炼上加倍用力，而修炼对于禀赋好的人，自然也不能放松，这样就会走得更远一些。
    一个作者创作水平达到一定程度，就会听到多多少少的赞誉。往往这时，作者自身就得有自醒和自觉，否则，就容易陷入一种固步自封的境地中去了。
    特别是在某个圈子某个网站里成了“常住人口”，许多同样处境的圈民站民都不会给你提意见的，大家抬头不见低头见，这样便于说好话也可以礼尚往来，至少大家一团和气，会相安无事。环境的表面安逸就是创作者的陷阱。没有逆向刺激、没有真正意义的批评环境，就会让创作者失去应有的警醒，保持对更高境界追求的行为自觉。
    对事物保持警醒就可能帮助我们产生真正意义上的灵感，让你台阶式的处于一种上升的进程。按照习惯写作，会永远重复自己，甚或越来越差。很多时候自己却丝毫没有感觉。这在许多听不得批评的作家的身上都会有不同的显现。
    同样风格的经典作品对于一个人来说，具有不可重复性。如果你在重复自己，一方面必然会引起读者或观众的审美疲劳，另一方面，你只能算作在原地踏步了，就不可能看见那种“柳暗花明又一春”的“新景”了。
    创作最是需要真正的批评的。贝壳何以能够胎结珍珠，有一个必要的条件，就是要有沙子渗入的逆向刺激。创作者的逆向刺激来自什么地方？一是心明眼亮的读者。二是负责任的批评者。正因为是沙子，进入体内、进入内心都可能觉得不好受，但这有助于自我脱变，有时会是脱胎换骨。
    导引一个作者不断写出更好作品的动力是什么？我一直在思考这个问题。我敢断言，不是那些说不出原因的哄人开兴的赞语。也不是那些本来就多余的，以为读者都没有水平的解读。真正让一个作者保持自我清醒和创作动机的是批评。真正意义上的批评，是忠恳的不留情面。是有理有据的挑刺。其实，批评者应当是言者无罪的，对与否都应该受到创作者的欢迎。关键是要负责任，不谩骂，不搞人身攻击，不怀有其他动机可观的目的。
    那些横瞪鼻子竖瞪眼、专骂名人的人，只是要找个高梯子抬高自我身价。但一味地说好，也是没有责任心的做法，这样可能让写作者满足一时的虚荣心，而实际上是害了写作者。你捧我一番，我再捧你一番，实在意义有限。我们就会在这种看似光鲜的秀场中耗完了才华和禀赋。中国的文学不能一味地闭门苦修，但也不可浮躁，而要沉得住，放得开，能自醒，有自觉，特别是要有一种开放式的胸怀。
    一般的人认为桶里的水满了，剩下来要做的事就是保持满了的状态。而事实上，桶里那点水，又能算得了什么？因为还有大桶、有缸、有江、有河、有海、还有无形的海，真到宇宙的无限……
    创作水平的提高最终不会是技巧，虽然技巧在任何时候都是一个不容忽视的问题。限制一个写作者写出更好作品的“拦路虎”是视野和境界。视野和境界何以能够提高？当然，需要扩大知识面，见多识广，但这些并不是最重要的。最重要的是自剖和自我否定。要敢于在现有的自己所创造的“完满”上开洞，敢于承认自己制造了“垃圾”。就像毛泽东主席所说的“不破不立”的观点，有破才有立，这样一次次地破，又一次次立，我们就前进了，有了更大的视野和更宽阔更高远的境界。
    技巧的事，是学来的，视野和境界，却是观念上的问题。我们之所以强调学习的重要，学习获得知识还在其次，有助于改变观念的问题才是至关重要的。对于一个作者而言，首先要不怕挑刺，而后是经得住挑刺，而后是自我挑刺，我们就会在创作之途上越走越远，唯有登高者方可望远。
    如果我们眼光只朝下的话，看见的都是比自己矮的东西，就会觉得自己站得足够高了。当我们的眼光朝上的时候，才发现比我们所站的位置更高的山峰，才能对文学艺术保持敬畏和谦逊，才能孜孜以求。所有的写作者应该把负责任的批评者引以为真正的朋友。如此，中国文学有望矣！ 

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布