这些年，一直没有时间和心绪写东西，竟至一搁笔八九年的时光已呼啸而过。期间，出版社的编辑老师每年都来约稿，但我始终以疲于奔命而婉拒。窃以为，在一个博客、微博满天飞的年代，人们的激情与才情已足够奔放、恣肆。我写或不写，都不能给别人带来什么，既无意义，也无价值，于是就真的不写了。即使偶有感言，亦不欲与人分享，更遑论出书。

今年，编辑老师再次找到我，说：“现代人的情感多困惑，离婚率很高，能不能把你的旧书摘出一部分再版，放大‘太阳最红老公最亲’、‘不要伤害婚姻’等等利于维护家庭的声音？”感其言，遂同意将前10年已发过的旧作与近10年未示人的随笔，杂糅成册。尽管20年的感慨和领悟必定会导致某一篇与另一篇文章间充满了情感上或见解上的冲撞，但我以为，尚不失其独立之价值。倘能与读者产生些许共鸣，尤其能激发出有经验人士都来分享自己的丰富人生和见解，则不枉抛砖引玉一回了。

凡我所写，不过个人对两性、对情感、对婚姻的一点点感受而已，无论笔调调侃还是凝重，文字深情还是美丽，无非一种角度、一种态度而已，犹如自家园地出产的花果蔬菜，拿出来仅供大家分享，并不想教育谁或指导谁，也无力担当情感婚恋专家。

每个人都有自己的人生哲学，每个人的心灵导师也都只能是自己，不是吗？

今年，适逢我结婚20年，以十多年前的一篇旧文的标题作为此次出书的书名，也算是我对这20年婚姻的总体感怀，对老公的一个表态。

20年时光，的确未改我对婚姻的信仰，对爱情的期望。

然而，编辑老师在看完我后10年的随笔后，却问了我一个问题：你笔下的婚姻和家庭，为什么没有童话感了？

望着MSN对话框里的这句话，我久久无语。久久。

能说什么呢？我的脑海里那一瞬间浮现的，竟然是两个与他的问题完全不相干的画面：

一个是深秋的周末，我的一群年轻同事，神采飞扬地骑着单车，奔赴在北京至天津的路上；而我，则在厨房里，忙着把碗洗净，把锅擦亮。他们挥汗如雨，我也挥汗如雨。

一个是初春的周末，我的另一群年轻同事，兴高采烈地结伴郊游，不断地在微博上张贴靓照；而我，则在电脑前忙碌地击键，寻找菜谱食谱。她们忙着纵情绽放，我忙着当肥沃的土壤。

——对于一个在婚姻里摸爬滚打了20年，一个四十多岁的上有老、下有小的家庭主妇来说，生活里还会有童话吗？还可能有童话吗？

但他的确给我提了一个好问题，即我们怎样在日复一日、年复一年的沉重和琐碎中，过出童话般的美丽？

我后来是这样回答他的：如果我们对童话的理解没有延伸和拓展的话，就永远也不可能过出童话感了。

童话就像童年，只属于人生某一瞬间。不是我缺少了发现的眼睛，而是我的眼睛缺少了黑葡萄般的童真。我的婚姻已经不是一个0-10岁的“孩子”了，它已经20岁了，是个“青年”了，我和黑葡萄看到的童话已不是同一个世界。在我的“青年”的童话里，已经没有了无所不能的仙女和无恶不作的巫婆，没有了绝对的善与恶、美与丑的对立，有的只是很多的善、小善、好、次好、坏、很坏、次坏、不好不坏……等等，是中间色与中间色的冲撞、排斥与兼容。只有当童话被抽离出形体，而转化成对某种精神（如对纯真的坚守、对至善的秉持、对情爱的执着等）不懈追求的时候，我们才可能在悠悠岁月和沉重婚姻里，与童话相遇相伴。

就拿“太阳最红，老公最亲”这个口号来说吧——这可能吗？作为母亲，我深知这根本就是一个不可能。母子连心是天性，夫妻之爱是理性，理性怎么可能大过天性呢？“最亲”的那个“最”，只能属于孩子，是不是？但，这并不妨碍每个女人，把这个口号作为一个信念，种在心田，并努力去追求。

世界上没有任何一种爱，会像父母之爱那样，是以推离为目的。我们为孩子所做的一切，都是为了让他离开我们的时候，具足独立人生的本领。而我们对爱情和婚姻的要求，则是以厮守为目的。我们为对方所做的一切，都是为了让他跟我终老一生，永不分离。

因此，“太阳最红”的后面，是不需要“孩子最亲”的——爱孩子本来就是生命的天性和根本，完全不需要呼唤和提醒。就像人们不需要把“吃饭是为了活下去”当做口号来提出一样，因为那没有意义。只有追求一种生活中的不可能，乃至把这种不可能变成可能的时候，才有了意义。而“老公最亲”恰好是婚姻的理性和根本，又是容易偏离和被改变的，故需要经常呼唤和提醒才行。只有这样，我们才可能给爱绵延数十年增添一份童话感。

在我看来，不管岁月沧桑几何，只要能始终坚守住一份至真、至纯、至善、至美的情和义来对待婚姻，运转家庭，那就是在缔造一个童话，维护一种诗意。尽管，这种童话可能不再清纯美丽，不再轻灵飘逸，但也一定是珠光闪耀的。

而这，对我们这些已经失去了黑葡萄般童稚明眸的成年人来说，是不是也已经足够？

是以为记。

2011年6月24日于北京

http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22480794