时代是往前的，家中的日子是越过越红火，电器也越来越多，从最初的电饭锅到现在的电磁炉，都让人省却了不少的麻烦。在家中，可只要是父亲做饭，他依然坚持用灶头烧柴火，用的是屋角那捆母亲从山上砍下的木柴。     家中的灶不算是很大，比起农村那惯有的落地灶，它算是小巫见大巫，但架在它上面的铁锅就大了，黑乎乎地带着油亮，安安稳稳地守着灶头在家中渡过了三十多个年头，从父母结婚起它就被外公托人铸好了送来安家的。     “铁锅炒菜，香！闻闻还有柴火的味道。”父亲经常挥着铲子这样说，并不停地往膛上加火。屋顶上的烟囱就不停地往外输送炊烟和食物的香味。我离开家在城市读书那么久，很难能看到炊烟了，特别是在冬季灰暗的傍晚，每次闻到哪一户人家窗口飘出的菜香，便让我异常思家，想想这里还少了点什么，原来是雾霭中的炊烟。     家中的灶头、铁锅、炊烟以及父亲构起来是一幅画，完美温馨的画。相信很多人都无法轻松地在炊烟中做出饭菜，而经常在父亲身旁看着他做饭的我亦不能。父亲却能。父亲经常让在旁边观看的我打下手，帮他烧火，而往往是明明的一堆旺火，我添根柴火进去，火势怎么地就愈来愈小，只有燃烧过的木炭在灶膛里发出忽明忽暗的红光。让挥铲的父亲怎么也等不到锅中的汤水沸腾，无奈只好自己动手。父亲看着火便笑了：“傻女子，你塞的火是实心的，空心的火才能烧起来。木柴团在一起，烧不了。”父亲将木柴换了个位置，一会儿火就旺了。父亲直等得菜一点点地变熟了，加上油盐配料，给我们一家人不紧不慢地端上桌子。这时连铁锅都吸足了美味和热，黑溜溜地等待父亲一瓢热水下来将满身油污洗干净。     母亲曾经埋怨父亲没事找事做，放着方便的电器不用偏去碰那黑乎乎的灶头。父亲笑笑：“都那么多年了，日子都是不紧不慢地过，太快了，反而少了点什么。”瞬间，我明白了，父亲想抓住的无非是一家人在一起的团聚时光，做饭的当间，父亲无非想要听见母亲的絮絮叨叨，儿女们的吵吵闹闹，没有煤气灶“呼噜噜”的嘈杂声，没有电磁炉“滋滋”刺耳声，我们听到的更多是柴火的“劈啪”燃烧声，水珠在铁锅里跳跃，感受到的是炊烟中的亲情，模糊的方式却呈现出一桌人间最美味的饭菜。     父亲，灶头，铁锅，在炊烟的升起中，离我越来越近，慢慢定格成我人生的一道风景线，无处可觅，无景可及。我想念它。