距离新年还有两个多月，新的一年的日记本已经早早上市了。书店前的展示柜台上放着各种规格，各种颜色，各种风格的日记本，令我驻足翻看，爱不释手。可是当我考虑是否要买一本日记的时候，我开始犹豫了。
我不是一个勤快的人，从小没有养成记日记的习惯。虽然说从小学开始，直到当兵，上大学，出国留学，都断断续续写过一些日记，但终因为手懒，没有恒心和韧性，几乎没有一本日记本是从头写到尾的。开始的几页工工整整，激扬文字，奋笔疾书。渐渐地便松懈下来，日记变成了周记、月记，终于有一天变成绝笔，仿佛时间不再延续了。后来，写日记的心血又来了，可是写了少一半的日记本，接着写，有点跳跃时空的感觉，把前几页撕了改写别的又不伦不类，可是扔了又舍不得，于是这些陈年的半成品便沉睡在箱子底下了。
近来，因为清理家，发现不少从前的日记本。我翻阅了一遍，想从笔记本中找寻那些失去的记忆，然而我这样想是徒劳的。日记本虽然很精美，每日一页，甚至每一页上都标着时间段。其实中文里已经把这种预制的日记本叫做“效率手册”了。我发现，大部分的日子都是空白，甚至整个一个星期，一个月都是空白。这些日子我干什么去了？为什么没有在日记里留下一点痕迹呢？我实在想不起来了。但是即使写下点什么文字，看上去也已经是别梦依稀，似曾相识的感觉。这就是我写下的东西吗？我对我自己的日记本的真实性和可信性产生了怀疑。
人为什么要写日记呢？也许是为了记住容易忘记的事情吧。可是为了这个目的记日记，那日记本就是一本流水账，天天记录一定很索然无味的。要么是为了写下一点人生感受或者发泄一下愤世嫉俗？自己写给自己有什么意思呢？现在网络日志这么发达，博客，微博，QQ等等媒介，简直到了想说啥就说啥，想啥时候说就啥时候说，想在哪儿说就在哪儿说的地步了，那么记在日记本上不见天日实在是没有必要。那么，是想写下一点心中的秘密吗？好像也不行。现在这个时代哪有什么秘密可保啊，凡是写下的，或者说出的话就有可能公诸于众了。当然，这要看你的知名度了。没什么名气的，你就是把自己的家底抖落干净也不一定招人待见，可是名人哪怕是换一双鞋，打个喷嚏，都有人免费广而告之。虽然你现在不出名，也备不住哪一天你突然鹤立鸡群，脱颖而出，到那时候，你小时候哪些陈芝麻烂谷子的小破事就大有卖点了。
是啊，日记已经离我们越来越远了。有了电脑，有了手机，我们可以不用笔，不用纸便能传达信息了。我们也不需要保留我们自己的警言佳句，我们已经到了一个拿来主义和随用随扔的时代，任何妙语连珠都不过是茶余饭后的谈资，而不再需要悬梁刺股地死记硬背了。我们的大脑需要装的东西太多了，可是好像什么也没有装下。左耳听，右耳冒，心里没记住，纸下也没有留下痕迹。哪天电脑一死机，仅能追索的一点记录也就荡然无存了。
记得“效率手册”刚刚在中国流行的时候，最经典的广告词就是“效率手册可以让你记住你应该记住的一切”。当问道：“如果我记不住效率手册放在哪里了，怎么办呢？”答曰：“再买一本效率手册！”我就是一个健忘的人，常常因为找不到日记或者效率手册而干脆放弃了记日记。
在经过一阵激烈的思想斗争之后，我终于还是买了一本装潢精美，价格不菲的日记本。这或许是我今生最后一本日记了，或许我依然是坚持不到年底就自动放弃，或者日记本便跟我玩儿上捉迷藏了。可是此时我心里明白，我买日记本，不是为了记下什么不该忘记的事情，而只是想留住已经随时代淡去的一丝怀旧情结。
作者：赵何膺，2011年9月16日
让我想起子在川上曰：……。也让我想起了《包青天》里边的歌：昨日像那东流水，……。 问候朋友！
感谢来访。流水如歌，享受快乐。
虽为日记，何须拘泥？权当学习，定难舍弃。
感谢奇兄的来访。说得对，能记住过去固然好，记不住就当作联系汉字吧。
日记虽然留不住往事，但人生的思想轨迹却历历在目。赞好文！
感谢老战友的来访和留言。岁月如过客，思想当永存。
我们都有记过日记的日子，如果坚持下来那就是一本书。以后的孩子们基本不会有记日记的习惯了，连钢笔字都快忘了。
感谢棚女士的来访和留言。我们曾经经历的东西对我们下一代来说都是天方夜谭，虽然只相隔了二三十年。
过去的就让它过去。消失的也不只是日记，还有书信。
感谢闫桥兄的来访和感慨。消失的太多了，太快了，以至于我们都来不及回首一望。
拜读了，日记记下了人生历程中难以忘记的事情。
写日记是一个好习惯
以前人们都有写日记的习惯，现在很少有人写日记了。
写日记关键是要坚持！
写日记很好啊! 能表达自己很多!
BigUncle闲翁
小题大做：只写小题目，不做大文章。我所追求的理想境界：无视而明，无闻而聪，无言而达，无心而为。本人的所有拙作皆由此首发。下面是我的伊妹儿，免除你为了转载本人的文章，而踏破铁鞋无觅处的艰辛：big-uncle@hotmail.com
