
我回到了我的老家北京,又见到了熟悉但是又陌生的街道。说陌生,那是因为旧时的街道已经面貌全非了,狭窄的街道不见了,周围盖起了一座座高楼。说熟悉,那是因为我还依稀能捕捉到一点记忆中的痕迹。
今天,我路过了儿时的小学校--“春江小学”,勾起了我对儿时的回忆。这所小学紧挨着北京东二环内侧,过去叫做东城根的地方。我小的时候城墙已经残缺不齐了,我们小孩子常常翻过城墙的残垣断壁到护城河边上捞鱼虫和抓蜻蜓玩。那时候,护城河边还有一条运货的铁路线,一到夏天,我们这些男孩就搭伙到铁道边去抢冰块。其实那些冰块都是冬天从河里切下来,放在冷藏库里,到了夏天运出来主要用于冰镇鲜鱼的。孩子们不懂得卫生,也是因为没钱买冰棍吃,于是就从运冰工人手里抢一些碎冰解馋了。
我的童年是在恐惧和快乐中度过的。说恐惧,是因为当时正值文化大革命,社会极其动荡,一个运动接着一个运动,还要挖防空洞,备战备荒,还有76年地震等自然灾害。但我们孩子又是无忧无虑的。我们只上半天学,而大多数时间是用来搞运动,所以我们没有家庭作业的压力,不必被父母逼着学习各种“专长”,不必为考试和升学而担心。那时候的小学生独立性都很强。上下学都是自己走着去,特别是下学大家都排着“路队”,谁到了家门口才可以离队。不上学的半天时间里,就近的几个同学组成一个学习小组,一起写作业,做游戏。我们这些人的自我管理能力都很强的,就算有的学生调皮,马上会有班干部出来“同坏人坏事做斗争”的,这是三好学生的品德之一。
那时,我们学生最大的乐趣是学工学农劳动。每年两次要去郊区的农场学农,接受贫下中农的再教育。其实我们能干的都是一些鸡毛蒜皮的小事,像拾麦穗、摘苹果什么的,与其说是劳动,倒不如说给人家添乱。我们把一些革命歌曲和现代京剧的著名唱段改编成跟学农劳动有关的歪词,至今,那些歪歌还记忆犹新,而原词早已经忘了。学农劳动之余,男孩们还可以去抓青蛙、蚂蚱,下河游泳,潜伏在草丛树林中偷看偷听老师谈恋爱。学工劳动更是其乐无穷了。首先,最引以自豪的就是拥有一张学生月票,我们可以凭这张月票乘坐北京的各种公共汽车和电车。于是,我们便如同孤魂野鬼一般游荡在北京的各个角落。其次,我们可以借机改善伙食。在那个吃不饱穿不暖的年代,能花5分钱、10分钱买一个菜,那已经如同进入人间天堂了。
我们这一代人是时代的牺牲品,我们的童年大好时光都浪费在政治运动和学工学农劳动中了。79年应届毕业的时候,我的小学同学中没有一个人考上大学,我的中学同学中只有一人考上军队院校。从那时算起已经是30多年过去了。我的同学们有些可能已经下岗了,有些已经退休了。由于我15岁就去当兵了,所以没有跟一个同学保持联系。现在由于街道的改建,恐怕我的那些同学即使还活着,早就搬迁到别的地方了。我很怀念这些儿时的同学,他们真实的名字我已经想不起来了,还记在脑海里的是他们的外号,像“六指儿”、“八字”、“小祸贼”、“灰兔”、“九个半”等等。也许,在学校周围敞着肚皮,喝着大碗茶闲聊的“板爷”们中就有我的同学呢。即使真的在大街上碰到满目沧桑的老同学,我恐怕要无言以对了。
俗话说,“铁打的营房流水的兵”,这其实也同样适用于学校。儿时的伙伴不见了,可是那所小学校还在。虽然学校很多年前已经由平房改为楼房,但是学校的名称依旧。从这所学校毕业的人路过时,一定也会像我一样浮想联翩,感慨万分。可惜,就是这么一点念项恐怕也不会长久了。就在学校旁边,已经矗立起一组豪华的现代建筑。也许用不了多久,比如说我下次再回国之前,这所小学恐怕就要进入历史的垃圾堆了。
为纪念即将逝去的母校和那些不知去向的儿时同学而做此文。
作者:赵何膺,2011年9月21日于北京
同龄人的感触,非常理解。我们这代人能记起的和值得记忆的也只有这些了(惊人的相似),您的经历最有资格做历史的横、纵向比较。回国愉快!
感谢闫桥兄的来访和理解。我只是触景生情,写下一点感受,文笔很草率,望多见谅。逝去的无法留住,那就只好留在记忆之中吧。
“我们这一代人是牺牲品,”----人,生也偶然,死也必然。从这个意义上讲,帝王将相才子佳人尚不能免,况我等乎?只要快乐且无愧于心,便是精彩人生。此说对否?
“六指儿”、“八字”、“小祸贼”、“灰兔”、“九个半”名字个个不同凡响,有如此众多不同凡响儿时同学,人生定能永远充满快乐。
那时候学生起外号很盛行,绝不亚于水浒传人物的绰号。
我们只上半天学,而大多数时间是用来搞运动,所以我们没有家庭作业的压力,不必被父母逼着学习各种“专长”,不必为考试和升学而担心。那时候的小学生独立性都很强。上下学都是自己走着去,特别是下学大家都排着“路队”,谁到了家门口才可以离队。不上学的半天时间里,就近的几个同学组成一个学习小组,一起写作业,做游戏。我们这些人的自我管理能力都很强的,就算有的学生调皮,马上会有班干部出来“同坏人坏事做斗争”的,这是三好学生的品德之一。 -----------很感慨啊,那时候没有像现在的中考压力,闲翁照样出国有所作为!现如今,孩子们从小就沦为学习的机器也没有见出了多少与众不同的优秀人才!
感谢小兰子的来访和留言。我们那个时代是读书无用,学点就用得上;现在是学而优则仕,可是学完了还是没用。真不知道世道是变好了还是变坏了。
呵呵,闲翁回家的感觉真好吧!多转转你长大的北京城,希望你在大街上偶遇你的小学同学,那将是多么激动开心的一件事情啊!
回北京,有一种刘姥姥进大观园的感觉。要是真的遇到同学还真的不敢认呢。要是我冒出一句:“哟,这不是小祸贼吗?”跟他同行的孙子一定会说:“爷爷,还真不知道你有这么酷的网名呢!”
我们这一代人是时代的牺牲品,我们的童年大好时光都浪费在政治运动和学工学农劳动中了。————是呀,我们这一代人经历了很多,走到今天不容易,值得珍惜!
闲翁十五岁就当兵了,那一定吃了不少苦,吃过苦的人也一定会有好的未来,祝福闲翁日子越来越好,家人平安健康!
值得纪念 那是一份财富 没有的时候也就这样过了 北京现在已经是“宜居城市” 我们还是乡下的好 祝好!