顾耀文：闲话馄饨担

在信息不发达，电话不普及的年代，“提篮小卖”曾是城市里的一道风景，少年时的很多记忆就镶嵌在这些风景里。五十年代的苏州城里，走街串巷叫卖的可谓五花八门。有卖糖粥，糖芋艿的，卖烤白果，煮菱角的，卖甘草青梅，盐金花菜的，卖梨膏糖，吹糖人的，还有卖栀子花，白兰花的……这些小贩不占道经营，不污染环境，没城管围剿，有着几分悠然，“深巷明朝卖杏花”是自古就有的风情画。

那招徕生意的叫卖声也是悠闲的，绝无“吆喝”那般粗鲁，或者敲个竹梆“笃，笃，笃”，小孩都知道“笃，笃，笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。”或者拖着慵懒的吴音“栀子花，白兰---花……”在幽深的巷子里飘过，夏日里声声入耳，催人欲睡。

这些流动小贩中，装备最齐整的要数“馄饨担”，相当于一前一后两只橱柜，中间一根扁担，挑在肩上行走。一头是食柜，装着皮馅，包好的馄饨和作料碗盅，一头是锅灶木柴和汤水。其空间的利用率可谓精打细算，“螺丝壳里做道场”整个馄饨店都扛在肩上了。放在今天肯定过不了“消防安检”这一关，可当年也未听说哪个馄饨担着火烧了，毕竟是一家人的生计，自然分外小心。

那时没有“快餐店”，没有“批杀”“啃的鸡”“卖当劳”，走街的馄饨担就成了市民最方便的点心和快餐，过着“萍水相逢”“随遇而安”的小日子。馄饨担有时也卖糖粥，糖芋艿，一般是在夏天。初夏时节来碗糖芋艿真是享受，煮糖芋艿有诀窍，要加点碱，就会成红豆沙似的紫红色，色味口感俱佳，透心的酥滑绵软。

当年，小城市的人晚上歇得早，七点来钟就闭大门各归各房了。夜色阑珊，在灯下夜读，街上会传来“笃笃”之声，在寂静里回荡，有时就从窗口用绳子栓只篮子吊下去，篮里有钱，有搪瓷碗，买碗馄饨或芋艿宵夜。那时人与人之间都很信任，“交易成本”很低，连下楼开大门那点麻烦都省了。

“浮生六记”中沈三白夫妇是夫唱妇随，极有情趣的一对，有一年阳春三四月间，油菜花盛开，一片金黄，想约几位同好到苏州南园去春游赏花，拟备酒水佳肴野餐，惜无野炊治具，只好退而求其次，想游毕返城后再“撮”上一顿，只可惜没了对花饮酒，迎风吟颂的情趣。幸有那聪慧过人的芸娘巧作安排，以百钱包租下一付馄饨担，自己备妥好酒好菜，带上草席，在柳树底下团坐，品茗暖酒烹肴，“风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。”着实潇洒浪漫了半日，“游人见之，莫不羡为奇想。”这芸娘真是品位不俗，毫不张扬，随手拈来，自然天成，不能不感叹沈三白有幸，娶得这么一位贤内助，能将一付馄饨担化俗为雅，化贱为贵。南园就在“沧浪亭”背后，苏州中学对面，我上中学时还是一片菜地，每周都去劳动，担粪浇肥。

曾听长辈说起，我伯父“学生意”的师傅，是上海的“颜料大王”，师傅的儿子从海外回来，到父亲店里探望，当父亲的就让伙计在街边馄饨担上买碗馄饨招待。创业者往往都崇尚简朴，不事奢侈。据传石油大王洛克菲勒每次出差都住酒店的标准房，酒店经理说：“你孙子来都住豪华总统套房，你何必委曲自己？”洛克菲勒答：“因为他有个爷爷是洛克菲勒，而我没有。”

小时候看武侠小说，有点着迷，天天用手掌击墙百下，练“铁砂掌”。某日看报，说有位中学生在二楼看见窗外一片云雾，蒸腾而上，以为成仙升天机会降临，纵身一跃，想腾云驾雾一番，岂料砸翻了楼下的馄饨担。这新闻使我吃惊不小，再不练“铁砂掌”了。

前些时在电视里看到一段资料片，讲“面条的历史”，说小麦不同于大米，一定要磨成面粉才适于食用，人类吃面，有过一段摸索。说到日本有小贩走街卖荞麦面条，挑的也是“馄饨担”，一头存放一团团煮熟的面条，一头是灶火，汤水调料。将冷面在汤水里一泡就可食用，是原始的“方便面”。日本的“荞麦面担”与江浙的“馄饨担”结构相似，只是上面多加了个“屋顶”，把整个担子罩住，显出日本式的细致和周到。卖面的打出“二八荞面”的招示，表示二成麦面，八成荞面，荞麦亩产远低于小麦，比小麦珍贵，不易揉成面团，必须掺入小麦粉，而小麦粉加多了就是“偷工减料”，所以公示比例，小买卖也有个信誉。

如今，“馄饨担”在内地已经绝迹，即便有，谁敢吃？有点余韵残痕的是香港的“车仔面”，在旺角一带的夜市里，生意红火，已属摆摊经营，而非肩挑走街，但还能尝到那种“馄饨担”式的平民滋味，一种有个性的滋味，在标准化的快餐店或大酒店里都吃不到的。

                                           顾耀文     二O一一年九月