今天(9月25日)是鲁迅诞辰130周年。
老实说,我是从谷歌中国那儿知道这个消息的。这个来自美国的搜索引擎网站,在它的中国网站首页玩起了LOGO秀,以这种独特的方式纪念中国的文化名人——鲁迅。
百度没有,搜狗没有,有道没有,搜搜没有,即刻(人民网)没有……我想说什么呢?这些国内搜索引擎在价值观和社会责任感上,与谷歌至少相差10年。市场占有率再高有什么用?只不过是在粪坑里比较谁抢的屎团更大份。
好吧,还是说鲁迅吧。
鲁迅是谁?毛泽东评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。这些高帽子听起来虽然令人舒服,但如果鲁迅在世,他一定会拼命拒绝的。
两个字就够了:“作家”。如果一定要加一个修饰词的话,那就是一个“特立独行”的作家。
事实上,我认为鲁迅的最大价值就在于“特立独行”四个字。
鲁迅一辈子有过很多论敌:胡适、梁实秋、章士钊、胡先骕、梅光迪、陈西滢、徐志摩等、郭沫若、钱杏邨、田汉、高长虹、顾颉刚……把这些名字排在一起,就足以构成一部中国近代文化史。鲁迅骂过论敌,论敌也骂过他。什么“汉奸”啊“封建欲孽”啊“收受卢布”啊……但是,哪怕与他仇恨最深的论敌,也不得不承认,鲁迅不会干“拉帮结派”“党同伐异”这种事儿。
自始至终,鲁迅都保持着特立独行的风格。当作家如此,当老师如此,在教育部做公务员也是如此。
1912年,中华民国成立之后,鲁迅因许寿裳的介绍,于1912年5月初,赶赴北京教育部报到,任职“教育部佥事”一职,开始了他十四年的政府公务员生涯。身为公务员,鲁迅并没有丧失自己的独立思考能力。因此,1925年初,北京爆发“女师大风波”,当时兼任女师大教师的鲁迅等人坚决支持女师大学生这一正当要求,并在媒体上著文对杨荫榆等人治校以来种种黑暗行为予以揭露,引发了与教育部最高长官章士钊的矛盾。后者于
后来……后来鲁迅告了教育部一状,居然还打赢了。
鲁迅虽然曾经是体制的一部分,但他的人格是独立的,他的精神是完整的,他的思想是自由的。这一点,同为体制宠儿的胡适就赶不上他了。
比如,1922年,胡适等人在《努力周报》上发表《我们的政治主张》一文,认为中国的政治军阀混战,国无宁日,全是因为好人自命清高,不愿参与政治,让坏人当道。他提出由知识分子中的“好人”组成“好人政府”,努力改变政府腐败的现实。由这些人组成“好人政府”,形成社会的重心,一点一滴地改造社会,创造出一个完美的“大我”。不必开展打倒帝国主义和封建军阀的斗争,中国就可富强起来。
嗯,没错,“中国就有这么一群奇怪的人,本身是最底阶层,利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识。”据说这段话是林语堂说的,待考。
因此,“好人政府”不可避免地走向失败。
毛泽东对鲁迅推崇之高,在近现代文化史上不做第二人想。毛泽东也非常了解鲁迅的性格,因此,他才会在建国后断言,鲁迅要是活到了现在,“要么被关在牢里继续写他的,要么一句话也不说。”
“特立独行”的鲁迅,既不可能像郭沫若那样当歌功颂德的“文联主席”,也不可能像沈从文那样丢掉钢笔,钻进故纸堆里去钻研学术,唯一的可能就是“被关在牢里继续写他的”。
现在想来,鲁迅没有活到建国后,算是他的幸事,也是中国的幸事。
谨以此文怀念先生。