五 丢失的孩子
小莉，公寓的领班，公寓是一个小酒楼，吃饭、住宿、办公相对应餐厅、客房、会议室，作为我们的临时综合公寓。她曾经去广州打工，是一家上岛咖啡厅的领班。她说起一件事：有好几个同学，还有好几个乡邻的女儿，进城打工，好几年过去了，失去了音信，不知死活。
想起2006年在大别山区，受资助的女孩小维告诉我，她村的一个女生，几年前高考，被某大学录取，家中无钱以供，女生只好进城打工，一去几年，便再无音信。
都是女孩，都是进城，都是杳无音信。
我生活在城里，时常看到新闻：某女，被深夜抛下高楼；某女，深夜被从30楼吊至12楼，死亡；某女，跳窗逃跑，摔死在街头。然后就没有了下文。
丢失的孩子，你们去了哪里？城市的风尘里，有没有已经迷失的你们？
我不喜欢城市，越来越不喜欢城市，尽管已离不开城市。其实离不开也只是假象，我也丢了。柏油马路、钢筋丛林、灯红酒绿、机关重重，早已排好迷宫，离开乡村小道，我便失去了方向。于是在钢筋丛林里寻找那些文字来安慰自己，来支撑自己：人生来不是为了被打败的。
小莉说还要进城，还是城里好，尽管有些姐妹丢失了。
我说我不喜欢城市，可是已经没得选择，无论我被丢在了哪里。
