读过史铁生的《命若琴弦》，两遍，或者三遍。
　　老少两个瞎子不知道什么叫“曲折的油狼”，也不知道女孩子的脸是怎么个样子，但他们心中有信念，老瞎子说，只要弹断一千根琴弦，就可以拿着老老瞎子给他的药方去抓药，那时候，他的眼睛就可以复明了。
　　可惜，他是记错了。
　　本来应该是一千二百根。
　　这是老瞎子告诉小瞎子的，因为老瞎子弹断了一千根后根本就没有复明，他问遍了所有人，大家都说那药方其实是一张无字的白纸。
　　哪有什么奇迹！
　　老瞎子的话就像小瞎子的信仰，其实就是小瞎子的信仰：“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢，东奔西走—辈子，到老没弹够一千根琴弦。”
　　如果把灶火当成那妮子的脸，小瞎子该怎么吹？
　　其实老瞎子也未必在生命里经历过那么一个妮子。他虽然告诉小瞎子“我经过那号事”，但真正的理论依据却是“早年你师爷这么跟我说”。
　　但我们不得不对这些人命心怀敬畏。
　　从八百根琴弦到一千根，再到一千二百根，本来，谁都以为后面一个数字是生命无法逾越的坎儿，可是，他们一个个很早就撞到了，就算是一千二百根，一千八百根……对生命的渴望，或对光明，或对妮子的渴望，即便到了天荒地老，也不会更改。
　　海伦·凯勒一生中拥有过18个月的光明，后来，她看不见了，所以有了《假如给我三天光明》的幻想……
　　我们总是退而求次之，这是生命的常态。
　　比如，眼睛看不见了，我们只渴望光明，哪怕是三天两天；再比如，像史铁生一样，大半生以轮椅为伴，他更喜欢看田径项目的体育赛事；要是常年卧病在床的病人，他们那么渴望阳光，哪怕在阳光下伸伸懒腰，打打电话。
　　比着比着，我就想到了自己。
　　于是有人建议，为什么不写写自传呢？
　　我才活了狗大点岁数，写自传还不笑死个人？
　　但有一点可以肯定，我跟那些瞎子、聋子、老年痴呆或大病卧床的病人们一样——我占了人间一条命。诚然，我敲下这些字的时候，丝毫没有讽刺的意思，只是觉得自己比起他们当中的大多数，已经幸运无比了。
　　生命有时候就像一架马车，有时候让人昏昏欲睡，有时候却让人惊心动魄，甚至车毁人亡。但你我都是这架马车的主人，有义务做好从一而终的护航。
　　你看看我，比来比去，也想到了很多细节，这些细节大可以让我放弃自己。有人研究发现，灵魂的确存在，死亡只是让灵魂更加久远地存在的一个必然过程而已，但前提是正常、安然地死亡，那些在死前惊魂未定的人们的灵魂定然瓦解，成了一种沙中沙中沙似的物质，永世找不到完整的精神体了。
　　我大概可以用时间的方式来记录几次刻骨铭心的往事，它们就像电影一样，只要我愿意，那些个场景清晰无比地会随时蹿到我的脑海中来。
　　从1997年开始算起，97年夏天，大家都在为迎接香港回归而彩排，我却因为上不了楼梯而纠结。高三的夏天，紧张而刺激，我面色憔悴地扶着楼梯，一步一步走向四楼的教室，那时候在想，我一定是得什么病了。在课堂上，班主任喊我名字的时候我都三心二意，半天找不到反应。那一年，我病了。
　　97年住院后，在医院的走廊里，两个同学从两旁搀扶着我，可我意识清醒着清醒着就休克了，同学像拖死羊一样把我拖到一楼的投影室里让大夫急救。终究，还是过来了。
　　1999年，学校。
　　大二的时候抗不住了，又住院，那时候我想到了自杀，还拿个水果刀试图结束自己的生命。
　　2001年，北京。
　　为了吃一顿炒面片，我从北沙滩坐车到沙河，一路拥挤加颠簸，再赶上夏天的热流，我在车上就受不住了，下车后发现头发都是湿的，我气喘吁吁地蹲在马路旁边，头上的汗水像下雨一样下了半个小时，我的T恤，我的裤子，全湿了。半小时后，我慢慢站起来，买了瓶饮料，点了支烟，走到拉面馆去了。
　　2004年，西安。
　　其实，就200米路，可我怎么也走不过去，我走几步蹲几步，不敢去化验血色素。我只是在体验生命的极限，那时候，体重才84斤。
　　2006年，深圳。
　　我在自己的出租房里炒土豆丝吃，谁能相信，我每翻几下炒菜铲，胳膊就酸痛，大腿酸痛，然后，不得不蹲下来休息，炒一个土豆丝，我得起来蹲下十几回。
　　那段时间糟糕到走几十米都要蹲下来休息一下，后来输了血，情况才有了好转。
　　2008年，北京。
　　我的记忆定格在双安那边一个天桥上了，拉着行李箱，我就是上不去那个天桥，从这边到那边，我足足用了半小时时间，那个艳阳高照的午后，我不知道流了多少汗……
　　2009，无锡。
　　我最不愿意给朋友添麻烦，08年的时候身体各方面还算不错吧。有天早晨，朋友开车来宾馆说咱俩到超市买点东西，我精神抖擞啊。从地下车库到超市的时候没事，但往外走的时候就不成了，豆大的汗珠齐刷刷向下落，我寸步难行，我给朋友说，赶紧给我买罐红牛，我先在这里喝了。然后，我就坐到超市里一条长椅子上，让大汗淋漓……
　　是的，那次朋友吓坏了，彻底吓坏了。赶紧到无锡人民医院检查了下血色素，4.2g，朋友建议我输血，被我拒绝了。
　　让记忆打住吧。
　　我可以写一万字来记录自己的不堪，可，那有什么用呢？
　　这些点滴，只是细节。
　　而这些细节，却是构成我生命的一个个细胞。
　　低着头，行走在人间，就是一个轮回而已。脆弱的时候，大张旗鼓地吆喝着让几位朋友请客，然后在一起哈哈大笑，笑得一帮人花枝乱颤眼冒金花，忘却了一时的烦恼，同样，也能忘却一世的烦恼。
　　所以，我与朋友，朋友与我，早就有了很多约定俗成的规矩，我骂对方的时候据多，对方向我牢骚的时候据多。为什么呢？他们觉得我可能有点睿智，有点豁达，有点乐观，有点……呵呵，这是自我标榜呢！经历了那么多，这些走过的路却给了我一个深沉的符号，看不惯虚假，看不惯造作，于是，拿支烟，把自己隐藏在一个不被人注意的角落里，就像路边的野草一样，就算你踩我一脚，我依旧要向着光明，向着有空气的方向突围，为什么要去考虑我的生命为谁绽放呢？
　　院子里的牡丹盛开的时候，这几年都只有父母在家，那满院的芳香只有父母两个人在享受，今年多了个我，又是拍照又是浇水的。父亲说，今年它们多了个看的人……
　　实际上，你欣赏或不欣赏，它们的生命本就在那里，顺其自然地绽放，努力地绽放，不为别的，只为它们的使命。它们也占了一条命不是？
　　只要是命，天生就要努力，楼顶的花草、石头缝里的花草树枝、戈壁滩上的生命残存等等，只要有一丝可以活下去的希望，它们就要努力，哪怕被狂风暴雨摧残，哪怕被严寒酷暑折磨，无所畏惧是生命的本色，直到最后那一口若游丝一样的呼吸停止了。
　　可是，那要等很久很久。
　　一件事，会干了，好好干；不会干了，乱干。干的次数多了，自然会干。但是，首先，你要干。
　　生命也是，风调雨顺了，就好好活；不会活了，就坚持。坚持的时间长了，自然就有了头绪。但是，首先，你要活着。