凤凰网友
感动!!!!!!
长平
若批评不自由,则赞美无意义。 浊醪一杯独饮,长啸两声爬行。 长平,媒体工作者,曾任《南方周末》新闻部主任,《外滩画报》副总编辑,2003-2004年美国加州伯克利大学访问学者,现为《南都周刊》副总编辑,华东政法大学兼职教授。
再贴一篇旧文,收录于《精神历程:36位中国当代学人自述》一书,当代中国出版社2006年10月出版。
故园无此声
长平
几天前翻阅《纳兰词笺注》,又看到这首《长相思》:
山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。 风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。
我想起了十多年前,在一间简陋的出租房里,我捧着一本纳兰性德词选,苦苦吟哦的情形。那时候刚离开大学校园不久,没有工作,一位老师就经常帮我找点事情做,由此为书商写了好几本书,其中包括一本纳兰性德词新解。在这个工作中,这首《长相思》令我感慨万千。
那是九十年代初,社会上浪荡着很多和我一样的青年。我们既找不到工作,也不屑于到国家单位去上班。和当时整个国家一样,我们眼前一派茫然,但内心还是怀着某种信念。所以,我读到这首词的时候,就假想了一段山高水深、风雪交加的征程。在这段征程中,我们意志坚定,勇往直前,同时内心又充满了痛苦和惆怅。
而如今我对这首词感兴趣的地方,更在于它最末的那一句:故园无此声。故园者,故乡也,家园也。不知道从什么时候开始,我对这些词语敏感起来,同时也惶惑起来。
山高水深不是最可怕的,风雪交加也不是最可怕的,最可怕的乃是愈行愈远、愈远愈甚的“故园无此声”。
我们这一代人,甚至前后几代人,或多或少地,都有过丧失家园或逃离家园的经历。对我个人来说,这个经历曾经壮怀激烈地发生,随后心安理得地度过,现在则开始显现出惴惴不安的后果来。
我没有王小波那样幸运,在十三岁的时候就从父亲的藏书里对古希腊着了迷,找到了自己的精神家园。一直到上高中,我都坚信共产主义一定会实现。那时候最想去的地方,是马克思的故乡,德国小城特里尔。从求知欲上说,大英图书馆也很有诱惑力,因为马克思刻苦攻读时在那里踩出了两道脚印。
在这种教育中,传统文化是被否定的东西,本土的每个人和每样事物都处于被改造以致进步的过程中。另一方面,它又要求人们热爱家乡,热爱祖国。道理上怎么讲得通呢?这套价值体系也能自圆其说,首先它划分了社会阶级,其次它划分了社会发展的阶段,被否定的东西都可以归结到落后的区间和时间中去。
八十年代中后期,中国发生了一场文化热。这场文化热,虽然先前也有了好长时间的暗流,但是对我这样的青年来说,还是有如轰然洞开的天光,令人狂喜而又晕眩。少年的凌云壮志顿时变成了上当受骗之后的愤怒和迷惘。
正如一些人所说的那样,那时所有的大学都只有一个系,那就是西哲系,所有的大学生都在读除马恩著作之外的各种西方哲学著作。这些如饥似渴而又不成系统的阅读,使我们都变成了图书馆里的无头苍蝇。但是有一点是确定无疑的,那就是中国出了问题。不仅现实社会出了问题,而且自古以来就有问题。甚至,不仅是人的问题,更是地理环境的问题。我在将信将疑地读了几本地缘文化宿命论的书以后,有一种绝望的气息笼罩在心头,忍不住地生出逃离的念头。我还记得有一次在图书馆看到杂志上一篇小说,名字叫“到美国去,到美国去”,那种被别人喊破内心隐秘的激动。
有一天晚上,我奋笔疾书,写了一篇酣畅淋漓的文章,叫“我的丑陋的故乡”,历数故乡山水贫瘠、文化委顿、经济落后的情形。然而,写完以后,我并没有感到痛快,而是遭到两种情绪的突然袭击,一种是数典忘祖的耻辱感,一种是脚下失去地基的空落感。我痛苦万分地将稿纸撕碎了,扔到窗外。
那是一个朗诵一句“中国,我的钥匙丢了”就要流泪的年代。但是时间并没有持续多久,我很快就摆脱了这种纠缠。从书本上,我找到了一些新的东西。
我开始接受以近代契约论为基础的公民国家概念,认为国家乃是公民授权的权力组织,从而把它从祖国这个含混的概念中剥离出来。同时,我开始理解个人主义,从个体出发寻求普世价值观,开始认为自己是一个世界主义者。万族为一本,天下为一家。这在中国古代叫世界大同,现在则叫全球化。
其实这并没有真正解决精神的故园,也就是灵魂在土地上的归宿问题,却可以将这个问题悬置起来。在随后十多年的的新闻工作中,我和我的同事们忙于弄清中国急剧变化的社会现实,忙于思考解释这些变化的各种理论,也忙于个人的生计。
我不得不说,一个人越是深入地接触中国社会的现实——乡村的贫穷与愚昧,城市的无序与功利,官僚的腐败与无能,民众的盲目与异化,他就越是对那些浅薄地赞美家园、歌颂故乡的声音投以警惕的眼神。
后来我到美国去访学,又到欧洲去旅行。我带着很复杂的情感,去了雅典,去了罗马,去了巴黎,还有纽约等等,这些西方文明乃至全球文明的发生现场,和各种肤色的人接触。一方面,这些直观的感受和先前的知识一起,加强了我的世界主义观念,让我看到未来世界大同的一种可能性。另一方面,我一次又一次地发现,在现实世界中,甚至在理想的大同世界中,每一个灵魂依然需要一个它所归依的故园。
在美国,我接触到一些华侨,他们数十年没有回中国,甚至从来没有到过中国,但是他们总是动情地赞美中华文化,遥想东方家园。我当然首先认为他们是站着说话不腰疼,我很想给他们讲讲昆德拉的小说《无知》中的故事。
在这部小说中,两个逃离祖国的捷克人,魂牵梦绕地想要回故乡,二十年后终于如愿以偿。但是,他们回去以后,发现时间严重扭曲了记忆,在故乡并不能找到归属感。正如另外一位英国作家奈保尔回印度,去寻找血缘上的归属感,一年以后却绝望而愤怒地说,我是一个没有过去、没有祖先的,异乡人。
我还没有开口,就已经从这些故事中理解了那些华侨。随后,极度伤感地,我想到了自己的处境。如果说,《无知》中讲述了两个逃离故乡的人终于失去归属感,而我,我们,难道不是,身处故乡却从来没有找到归属感吗?
我开始感觉到,这么多年来,我所从事的工作,我在报纸上写的专栏文章,都始终有一个幽灵紧跟在后面,一次又一次地呻吟:
故园无此声。
后来有一次在日本乡下访问,在唐风十足的建筑和礼仪中,传来琉球三弦的乐声,很突然地,我好像感应到从遥远的时空传来的召唤,惊起一个自己从来没有想过的问题:原来我是东方人。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情?这件事让我更多地思考文化上的灵魂归属问题。
这个问题并不是那么容易解决的。没错,我们的确从柏拉图那里,从罗素那里学到了知识,但是我真的很难说出口,说我的精神家园,就在雅典或者英伦。
为什么不向本土,向我们真正的家园求助呢?前不久,我在广东从化参加了一次盛大的中国儒教成立大会。我是多么羡慕那些笃信儒教救国的学者,他们的灵魂有了多么好的安顿,假如他们真的相信自己说的话。但是我在仔细地聆听之后,的确无法认同那些漏洞百出的宣讲,甚至怀疑他们自己也是在自欺欺人。
难道我只能,要么放弃这个问题,斥之为矫情,要么继续挣扎在愈行愈远、愈远愈甚的“故园无此声”之中?
凤凰网友
感动!!!!!!
2008-04-10 10:24:52
凤凰网友
…… 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福……
2008-04-10 10:54:03
凤凰网友
就算你的本意是想要提高新闻自由度也不能歪曲事实,丧失立场,这种手段、 这种做法只会使人反感!提高新闻自由度可以从其他方面入手嘛。这本来是某 些西方国家的阴谋,某些西方国家会用一切方式和方法来颠覆和削弱中国,现 在的西藏问题就是个例子!岂是尔等想的这么简单的事情?
2008-04-10 10:55:39
凤凰网友
我发现CP先生跟一般的文人不太一样,很会利用网络工具,他在多家网站都建有个人博客,最有名、最有影响力的要非在天涯社区的“长平之谁是谁非”莫属了,链接是http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=zcping。百闻不如一见,网友们若有兴趣尽可以前去参观考察一番,相信能见到想要见到的一切。 至于CP先生何许人,我们可以看他的自我介绍(此段引文录自天涯社区《长平之谁是谁非》,以下同): “该博客文章多发表于《南方都市报》、《南都周刊》、《南方人物周刊》、《新京报》、《南方周末》、《天涯》、《新闻晨报》、《潇湘晨报》、《现代快报》、《青年记者》、《燕赵都市报》等。版权所有,转载请联系。作者长平,媒体工作者,曾任《南方周末》新闻部主任,《外滩画报》副总编辑,2003-2004年美国加州伯克利大学访问学者,现为《南都周刊》副总编辑,华东政法大学兼职教授。” 上面这段“自我介绍”现已被博主撤掉,换成了下面一段文字: “若批评不自由,则赞美无意义●浊醪一杯独饮,长啸两声爬行 必要或不必要的声明—— 本人文章仅代表个人观点,与供职单位无关。此前这里的作者介绍是应天涯人物频道的诚挚要求,现以上述理由暂时撤去,恳请见谅。再声明——删贴不是因为不同意见,而是因为人身攻击、污言秽语、捏造事实或无聊广告。由于近日有人肆意谩骂,暂关评论。适当的时候再开,届时仍欢迎讨论和留言。为此给诸位带来麻烦,深表歉意。” 看了上面两段CP先生“自我介绍”或“自我表白”的文字,大仙贝贝先请网友们注意以下两点:
2008-04-10 10:57:51
凤凰网友
一、不要把《南都周刊》与《南方都市报》混为一谈。CP先生是《南都周刊》的主笔、副总编辑,《南都周刊》与《南方都市报》是两家新闻媒体,《南方都市报》的“函”对此作了进一步澄清,相信现在不会有谁再把两者弄混了。大仙贝贝认为《南方都市报》把自己与CP先生作了明确的切割,等于与之划清了界限,此“函”来得正是时候,也很有必要,做出的解释也算妥贴、得体。虽说“文责自负”,但新闻媒体作为信息传播的载体对所发布的信息负有不可推卸的责任。如果不承认这一点,则《南方都市报》的第二份“函”连同下面的话就没有任何意义了:“为澄清事实、消除影响,所有转载的网站应该立即删除相关的贴子,请立即停止转载,删除相关言论,否则后果自负!”(见4月9日宋主编发布的《公告:请转载南都周刊副总编长平相关评论的网站注意!》,而且这是宋主编两天之内发的第二份公告。) 二、“若批评不自由,则赞美无意义”,这句话应该是CP先生所秉承的理念了。既然如此,CP先生为何还要作此声明:“删贴不是因为不同意见,而是因为人身攻击、污言秽语、捏造事实或无聊广告。由于近日有人肆意谩骂,暂关评论”云云呢?大仙贝贝以为,有些帖子是纯粹的“人身攻击”,而很多帖子是“批评”兼“人身攻击”,CP先生是只删除前者呢,还是一概挥刀斩之呢?先生为何要“暂关评论”呢?这跟封住人家的嘴巴又有何分别呢?你不会说这是“博主”的权利吧!借用CP先生的话说“若批评不自由,则赞美无意义”?呵呵,原来CP先生也愿意听好听的呀!你看看大仙贝贝出言有多么谨慎,题目用的是“戏说”,连先生的大名都不敢提,而用了两个字母“CP”,只所以这样做是因为心中有所顾忌,怕CP先生一时忘记了自己的“理念”而兴师问罪。
2008-04-10 10:58:25
凤凰网友
美利坚似乎不是原居住地人民授权组建的啊。长平先生你“到美国去”的话,它也不需你授权的。。任何一国都不会认可一个一切都从自我出发的“人”。一个不认可民族和祖国的“人”,到那都不会得到人和国家的认可。 一个揪着自己头发想离开地球的“精英”!
2008-04-10 10:58:28
凤凰网友
我本来是想对CP先生多加“赞美”几句的,可得知CP先生这么愿意听“批评”,便忍不住索性“自由”一把。 了解了CP先生其人,下面我们来看CP先生其文。 【CP先生文一】《拉(敏感字符)萨真相从哪里来?》,发表于 2008-04-03 14:02, 链接http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?PostID=13275652&BlogID=612163 CP先生文称:“尽管‘反CNN’网站声明,‘我们并不反对媒体本身,我们只反对某些媒体的不客观报道;我们并不反对西方人民,但是我们反对偏见’,但事实并非总是如此,很多网民走到了相反的方向,甚至一开始就站在相反的方向:他们并不真的在乎新闻的客观公正,而在乎媒体本身的立场;偏见未必是不能接受的,关键是看你偏向哪一边。”按CP先生的说法,中国网民的爱国义举本身就是一种“偏见”,或者说是“用偏见来反偏见”,这就从根本上否定了中国网民的爱国义举。中国网民应当怎样做才不“偏见”呢?CP先生文称:“如果真的站在新闻价值的立场,那么他们就不会仅仅揭露西方媒体的虚假报道,而且应该质疑中国政府对消息源和国内媒体的双重控制。毫无疑问,后者对新闻价值的伤害更甚于前者。正如已经发生的事实,对个体媒体虚假报道的矫正相对容易,几个耐心细致的中国网民就可以做到;对新闻控制的抗议面对的是国家权力,全世界都徒唤奈何。”我终于明白了,按照CP先生的意思,西方媒体对拉萨“藏独”分裂国家的暴乱进行歪曲报道,中国网民不应该只把矛头指向西方媒体,这不公平;应该把准星瞄向中国政府的新闻控制才对,因为“后者对新闻价值的伤害更甚于前者”。CP先生是否在混淆视听呢?我提醒CP先生一句:中国网民反对的是西方媒体对拉萨“藏独”分裂国家的暴乱进行的歪曲报道,而且旗帜鲜明,指向明确,没有半点含糊。这有什么不对吗?这是“偏见”吗?至于中国政府是否进行了新闻控制,完全是另一码事,二者风马牛不相及。我想凭CP先生的智商不会连这一点都搞不清楚吧!
2008-04-10 10:58:56
凤凰网友
CP先生文称:“这些虚假报道对新闻价值的最大伤害,在于让很多人进一步放弃了对客观公正的信赖,而选择了狭隘民族主义立场。他们从中得出结论说,普世价值都是骗人的玩意儿,只有国家利益的你争我夺。他们甚至以此为依据说,撒谎也是一种‘国际惯例’,从而对自己身边或者历史上的谎言予以谅解。当然,一些人本来就是这样想的,这次媒体事件让他们又找到一个证据,从而去对别人宣讲而已。”CP先生把中国网民的义举说成了是什么“狭隘民族主义立场”,大仙贝贝就不明白了,强盗找上门来欺侮你、打你、骂你,你还得笑脸相迎不成?还得奉承一句“欢迎欺侮,打得好,打得妙!”否则就是“狭隘”了?大仙贝贝再问CP先生一句:有人在你的博客里对你进行人身攻击,你怎么还要删人家的帖子呢?还要因此暂关评论呢?你怎么不宽容了呢? CP先生所说的“普世价值”是什么玩艺?这个世界上有什么绝对意义的“普世价值”存在吗?国人愈发看得清楚了:CP先生宣扬的所谓“普世价值”原来就是国际强权政治的理论基础!是霸权主义用来干涉别国内政的工具!是某超级大国凌驾于他国主权之上的一根大棒!难道说不是吗? CP先生文称:“但是我也看到,有很多中国人借此机会进行了更广泛的讨论和更深入的思考。他们发现,西方人对中国的偏见,源自一种居高临下的文化优越感。那么应该警惕的是,汉人在面对少数民族时,有没有这样一种由文化优越感而导致的偏见呢?西方人对中国的歪曲报道,源自不愿意倾听和了解,沉迷于萨义德说的那种东方主义想象,那么我们对少数民族又如何呢?如果我们以民族主义为武器来反抗西方,那么怎样说服少数民族放弃民族主义,加入到主流的国家建设中来呢?”CP先生把西方文化与中华民族文化的冲突,与中华民族大家庭中各兄弟民族之间文化的差异等同起来;把中华民族的文化与汉族文化等同起来,把中华民族大家庭中各兄弟民族之间文化的差异描绘成是文化的对立,明显忽略了我华夏56个兄弟民族同属于一个中华民族的事实,明显忽略了我华夏56个兄弟民族之间文化的关系是互补关系的事实,正是我56个兄弟民族的文化汇合在一起、融合在一起才形成了光辉灿烂的中华文化。这些事实,CP先生作为学者、教授,是根本就不明白呢,还是明白故意装糊涂呢?要是后者的话,大仙贝贝就不得不怀疑CP先生的居心了。
2008-04-10 10:59:22
凤凰网友
继续你的王小波们哈
2008-04-10 11:03:25
严重支持!
2008-04-10 10:06:27