在报上读到台湾王作荣先生的一篇文章，说在2001年9月他回大陆访旧，“在北京的机场下机，双足踏上故园泥土，我激动得哭了，一直哭出了机场”。

受王先生文章的感染，我想起不久前看到的一组民间资料。说1945年间，日本军人对朝阳市石明信沟村进行围剿***。村民们躲在悬崖的石缝里几昼夜不敢回家。妇女用鞋壳接尿，给孩子们当水饮，走不动的老年村民都被日本人杀害了。村民说：“脚底下只有一个主意——跑！”

乱世与治世，人的心都长在脚底下，离家返乡。说心长在脚底下， 是说他最能感受到大地的声音。 只有人才想念家园，家园也把寻找离散儿女的信息从泥土传到四方，这是土地与生民之间的语言。

王作荣先生由湖北而台北，垂垂老矣，而脚底下的那颗心始终不老，只有落到大陆的土地上才安稳。于右任当年走不出那个岛，脚底下的心在落泪：“葬我于高山兮，望我大陆。大陆不可见兮，惟有痛哭。”我读过老先生的碑帖，其魏森严，其隶美妍，目光最后落在题款“三原于右任”之时，心仪无限，觉得这是一位当今的汉唐大将军。于将军诗心已由关中，双足却绊岛内，神往之地只有高山了。

土尔扈特蒙古人东归天山的故事，已为人熟知。这是一部“走”出来的史诗。1771年1月5日清晨，鸡鸣，时辰已到，分布在伏尔加河两岸的20万土尔扈特人准备出发。但上苍跟他们开了一个残酷的玩笑——伏尔加河竟然未结冰，河西的7万土尔扈特人无法渡河。渥巴锡汗最后含泪下令出发，众军民向河西叩首作别，东归。从此之后，河西的土尔扈特人——后被称喀尔玛克（卡尔梅克）人，走入了噩梦，在沙皇以及后来的专制政权的迫害下，命运凄凉。这是走不出去的悲剧，也是归不得的悲剧。最早感知命运结局的，是脚底的心。