“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。爱是不变的力量，这就是世界显现给我们的真理。”《我的米海尔》开篇就借用女主人公之口这样写道。这段文字在小说中出现过几次，一唱三叹。
    《我的米海尔》是以色列作家阿摩司·奥兹的成名作，也是迄今为止奥兹全部创作中最负盛名、最受赞誉的一部作品。自1968年发表至今三十年来，已再版五十余次，翻译成三十种文字。奥兹是一位擅长从家庭角度叙述故事的人，表面看来，这是个平常的爱情故事。他通过一个女大学生汉娜与另外一个地质学大学生米海尔偶然相遇，八年平淡的婚姻生活，揭示了日常生活中人们是如何被那些意志衰退和精神的事件刺激磨损的经历。的确，很平常的故事，但他的叙述却有了不同寻常的意义。
    女性内心世界是一个不断成长的世界，是需要温情的力量不断征服的世界，是一片神秘的情感大陆，但是，婚姻却将女性情感世界彻底摧毁了。对于许多男性来说，婚姻意味着征服结束，女人却认为婚姻才是情感生活的开始。当男人对外部世界发生浓厚兴趣时，而女人却一心把自己的情感寄予男性，这种情感差异造成的矛盾，延伸了几千年。这对以色列小夫妻不过是重复这故事：婚后，米海尔潜心学业，挣钱持家，却忽略了妻子的感情追求；漂亮而感伤的汉娜不禁失望、痛苦，进而歇斯底里……
    阅读阿摩司·奥兹的另一部小说《了解女人》时，我进入一种细慢的节奏。这是一个敏感的男人在女人世界中遭遇的故事。“了解女人”此语出自《创世纪》，古义是指男人与女人性交，汉译是指“那个和他的妻子夏娃同房了”。以色列特工约珥，年仅47岁，在他痛失了妻子之后，生活在岳母、母亲、女儿之中。这些年，他不断在世界各地旅行，执行着各式各样神秘任务，现在，他提前退休了陪同她们，决心照顾她们日常生的活起居。然而突然的变化让他失去了方向。作为一个职业特工他的确优秀，但是，作为父母、儿子或公民，他却是不完整的人，或者说缺乏感情的人。
    当他逐渐进入这些最为亲近的女人的世界之后，特工总部需要他到曼谷完成一项任务，犹豫之后，他最后决定不去。结果，那位被派去的同事却遭遇杀害，而他却侥幸的活了下来。最终，他还是从生活的阴影中走了出来，去了一家医院做了一名志愿者，安慰不同的病人。他成了这个医院中最好的护工。他放弃了对一切都采取破译和分析的习惯，而完全处于一种被动的生活状态。一个受过严格职业训练过的人，除了冷漠和沉着能力之外，他还应该有亲人和关爱。他不想把自己完全献给国家，他还必须要有自己的生活。
    再介绍一本引起争议的英国小说。英国2003年“布克奖”获得者卓伊·海勒的小说《丑闻笔记》。
    这是一部思维机敏和叙述语调冷静睿智的作品。小说的主角是41岁希芭，一位中学女陶艺教师，她与该校的15岁学生康纳利，发生了一段乱伦式的爱情。希芭被警方进行刑事调查，希芭根本无视自己这一乱伦的行为，更不认为这是犯罪行为，而是将其视为是自己延缓青春期一次恋爱。而这个被卷入性爱丑闻康纳利，实际上是一个单纯少年，他是一个对女性神秘天生早熟并探索的孩子，他只为性爱中朦胧感觉而存在，为性爱而追求自我幻觉中的性感体验，头脑中根本上没有什么道德感与责任。
    他们之间的情爱或性爱，在男性目光下成为一起乱伦事件。可是，如果人们放弃男性思维方式来看，难道女性就不能够像男性那样拥有自己的性爱趣味，去追求比自己还小男性性爱自由权力吗？这样看来，英国媒体可能放大了这件事情后果。有多少老男人对少女性爱却没有受到法律惩治和道德谴责呢！的确，人不能够顺应本能去生活，人不应该像希芭那样去追逐男孩儿乱伦性爱，正如一个老男人不应该追逐少女的性爱一样。但是，这种情事正是生命中最为复杂的情感需求，上帝都说不清楚原因，你又如何指望普通人避开这样的青春诱惑呢？
（厦门晚报2008年3月14日阅读版）