男人因为不会生孩子，就丧失了与自然天然的联系性；男人又希望如同种籽延缓自己的生命，视女人为肥沃土地。但他却希望逃避婚姻，逃避生育和肉体痛苦，也许因为如此的原因，在面对女人的爱时，男人同样习惯于逃避责任。在阅读英国作家哈尼夫·库雷西《亲密》时我一直这么想：究竟一个人如何看待自己陷入疲惫的婚姻、爱情与性？当你不会用清澈目光看一个女人时，你能做些什么呢？爱一个女人，对于一个男人往往是如此困难，充满劳绩，有时甚至充满辛酸与苦难。
    小说家、电影编剧杰伊与苏珊同居4年，结婚6年，有了一个5岁和一个3岁可爱的男孩。十年之间，感情生出了审美疲劳，觉得婚姻生活无聊到了极点。杰伊认识了比妻子更加优秀漂亮的女孩尼娜，让他在摇摆不定情感中，必须要做出选择。在一个夜晚思想反复的争斗中，他最终还是迈出了决定性的一步，告别了孩子与苏珊，留下一张纸条，向她宣布，不再回到他们身边。《亲密》这部小说，就是一个男人在逃离婚姻牢笼前后，在心理上经历的复杂思考。其实，我们大多数结婚的人，都经历过类似境遇，小说的题材抓住了我们的阅读兴趣，让我们伴随他的叙述一同前往，潜入内心世界中追踪那个喜新厌旧的他者。

有人评论说，这部小说表现了一个可怕的悖论：如果你恨一个人，你就仍然爱着他。没有比婚姻更矛盾更复杂的事务了。
    哈尼夫·库雷西是巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英国肯特郡，是继萨尔曼·拉什迪之后在世界文坛产生重大影响的亚裔作家。《亲密》是他1997年作品，曾被改编为同名电影，获2001年柏林电影节金熊奖。库雷西深受流行文化的影响，早期作品中的幽默反讽享誉世界，近作对情欲与两性冲突的探讨充满了动人的深情。库雷西以其幽默、脱俗、前卫的风格被人称作是当今世界文坛最富魅力的杰出作家之一。
    独角兽是一种虚幻中的动物。独角兽之角，遇到其他毒药就会流汗，是因为它渴望与同类沆瀣一气。独角兽具有攻击性，不合群，是惟一没有伴侣的动物。公兽不但自相打斗，也跟母兽对抗作战，至死方休。每一个人都可能是独角兽。人有善恶不同的立面，可是，每当我们想掩饰内心丑陋的时候，我们也就丧失了外在生命的纯粹。《独角人》就是描写男人内心世界都有这么一只独角兽的小说。
    作者用卡夫卡式的超越现实想像、博乐赫斯式的离奇布局、希区柯克式的心理悬疑，爱伦·坡式的疯人独白，展开当代生活的多重困境。旅居纽约的英国心理学教授劳伦斯，遭遇了一连串的怪事，他怀疑有人闯入他的研究室，对同样来自英国、与学生过从甚密的年轻教授布鲁诺展开调查。诡异的巧合接连出现，周遭的一切仿佛都有所关联：他那遭乱棒打死的前任同事芭芭拉、莫名离去的妻子卡萝、谣传对女学生性骚扰以致癫狂失踪的保加利亚籍教授，还有女扮男装的演员、神秘的家庭暴力收容所……上乘的文学语言、悬疑化的布局、引人入胜的情节、离奇的故事表现了作家对家庭暴力、学术政治、性压抑、客居他乡等当代主题的独特体验与探索。

 詹姆士·莱思登是英国人，现居美国纽约，不但是出色的小说家，还是诗人和学者。《独角人》被认为是当代欧美文坛少有的杰作，给他带来了很大的声誉。
    法国作家帕斯卡·基尼亚尔的《游荡的影子》获得2002年龚古尔文学奖。阅读完了这本书，给我留下的印象是，一部独特碎片以及意识流式的书写文本。同时，让我想起了从前阅读过的几部类似作品，例如俄罗斯作家洛扎诺夫的《隐居及其他》、葡萄牙作家费尔南多·佩索阿《惶然录》、法国作家杜拉斯的《物质生活》等。这些书籍都是片断性思绪，集结起广泛联想的运动性书写。《游荡的影子》也一样，夹杂着大量的个人经历、历史事件和独特思考，是一个由短文构成的充满学问、传说和诗歌的迷宫。作者勾画了人类神奇而又忧郁的视角，与文学做着不合时宜的游戏，你不能把它当成小说，也不是诗歌，更不是哲学，他只是喜欢片段、格言、谜一般的反论、简短的寓言、童话等语言创新。这是一本奇特的书。 
 （  厦门晚报２００８年３月２８日 ）