妻子嫁到丈夫家，丈夫家一无所有，有的只是失望和绝望。真可谓到了家徒四壁，不名一文。甚至说四壁也是没有，他们住在一个类似当下时髦旅游品福建土楼的性质房屋中，一大家子人都在一个房子中生活。处在山间生活，柴草丰沛，他家里的柴火却像秃子头上的头发，结婚用得柴草都是邻居和亲戚一起给的。米就更加的稀少了，妻子嫁来几天之后，都没有吃什么像样的饭，家里就没有米了。他们就这样的开始了他们的婚姻，以及之后的生活。

    结婚不久，第一个孩子就出生了。伴随着孩子的出生，本来不是好过的生活就变得更加的拮据了。一边是刚出生哇哇叫的孩子，一边是自己心爱的妻子，一边还有上了年纪的老母老父。拮据的生活渐渐的支撑，伴随着之后的几个孩子诞生，家里更加的困苦了，生活也变得犹如伤口洒了盐。她时常站在家门口，面对门口边的苦楝树，痴痴发呆一阵。

    妻子在家里养了一二十只兔子，买不起肉，只好吃兔子。把长大一些的兔子杀了，把幼小兔子留下，以及留下一两只母兔，为生兔子。经常都是这边长大，那边就杀了。家里只留下小兔和母兔。孩子们放学回来就去拔草给兔子吃，把兔子喂养大。杀一只兔子每个孩子吃不到一条腿。妻子贤德，也很懂事，兔肉分几个碗装，每次都叫婆婆先端，然后给孩子们吃。孩子很多，因家教良好，不会哭闹，会等到奶奶端完然后去吃。婆婆却每次也都说她这个那个，她也不生气。她却基本上都没有吃到兔肉，她已经习惯了，直到多年之后，也不是很习惯吃肉了。

    婆婆非常喜欢吃肉，一次都能吃一斤的肉，而且不吃肥肉，只是吃瘦肉，是典型的挑肥拣瘦。婆婆有几个儿子，大儿子在外地当包工头，改革开放初期，国家一片大好，建设很多，包工头比较有钱。婆婆也就有比较多的机会吃肉。很多次，她和孩子都是看着婆婆提着一袋子的肉回去炒菜。她和孩子呆呆的看着，孩子却没有去抢着吃，也没有哭闹。她倒是泪水连连，却不知泪水来自何处。

    丈夫他看到这样的家，几度哽咽，他心里暗暗地发誓要让家里过得更好。他也是处处为妻子做着事情，但是总是感觉没有多大的作用，依旧没有改变家里的状况。于是，他离开了家人，去了远方投奔哥哥。也干起了包工头，因为他自己很勤劳，人又非常的朴实善良。很快，生意就做的风生水起。家里也渐渐的好起来，孩子们的生活也渐渐好多了。丈夫寄回家的钱，基本上都是给孩子们上学的费用了。她却也还是艰苦，身上也没有什么钱可以用，几次看到自己很想吃的食品也都只好吞口水，前往店里看看，然后默默的离开。几个孩子都是她在照顾，还要加上婆婆公公，几乎没有任何一点自己的时间和生活。小女儿出生，他也不在身边，她是多么的想着丈夫陪伴在身边。哪怕是那么多的痛苦袭来，哪怕是生活多么的难过，哪怕听到他的一声安慰的话语也心满意足。但是，他是一个传统中国男人，不善表达自己的爱，也不知道如何表达自己的感情。只是一味的做他自己的生意，她在每一个夜里都希望听到他的安慰。但是换来的都是失望和泪水。这种泪水和失望渐渐就转换为一丝丝的恨意。爱越深，恨越坚。

    伴随着生意的好起来，酒桌上的朋友，自然也多了起来。一次，他带着很多穿着高跟鞋皮鞋西装之类的朋友，回来家里。孩子们都很惊讶，他们家在山的半腰上，如何会那些人前来做客。朋友到家之后，她倒也是很高兴，炒了很多的菜。也拿出了她自己酿制的酒来招待他们。让自己的丈夫很有面子，这样的道理，她在娘家的时候就学会了。他们吃喝到很晚，她忙了一天，困了，就一个人先睡去了，等到她醒来，一年酿的酒都被喝完了。桌上也是一片狼藉，人都散去了。她有些难受，还是没有说什么，就把杯盘收好了。他家经常有很多的“朋友”来到，吃饭喝酒。本来不富裕，就更加的雪上加霜了。

     天有不测风云，他哥哥做生意亏本，欠下很多的外债，哥哥害怕逃走了。只留下他自己一个人，讨债的人纷至沓来，基本上都是他哥哥的债务。他也没有逃避，自己一点点的还，毕竟他哥哥迟早要出来的。但是，很快得到噩耗，哥哥死去了。对于他和她无疑是一个重磅炸弹。他一下子瘫软了，而她也变得目光无神。毕竟那不是很小的数字，可能一生都还不了。他出钱办理了哥哥的后事之后，回到了老家，消沉的每天都昏沉沉的。家里最为明显的就是那些朋友了，原来热闹的家，那些所谓的朋友一个都没有来了。他方才如梦初醒，知道朋友和家人妻子的深度和广度。

     她默默的支持着丈夫，也用各种的方式方法，让他渐渐的走出阴影。过了一段时间，他渐渐的恢复了信心也明白了妻子的爱和家人的支持。他作为男人的那种勇气又回来了。他于是借钱去地方上开了餐厅。生意随着时间也渐渐的好起来，她做的一手好菜。她做的包子和非常的好吃，客人也渐渐的多了起来，家里的状况也见好。他却因为慢慢的身体不是很好，干不了多少活，生意上的事情基本都是她在做。她每天都是凌晨一点多睡觉，四五点起来做包子、馒头，直到天亮。天亮有人来到吃，接着又是一天的忙碌，每天都是如此，春夏秋冬，遥遥无期。她脸上的皱纹也如同树皮一般，漫过白皙的脸上。手粗大得如莲藕一般，茧子也不知不觉的黏在了她手上。

    孩子们看到他们的父母如此也是艰难困苦，也深受启发，穷人的孩子早当家。他堂哥家很有钱，堂哥家妻子每天都想着钱多起来，一副守财奴模样。堂哥妻子看到她让她所有的孩子都去上学，就对她说：“上不上学都是一样，以后都是打工，浪费钱，还不如让孩子去打工，还可以有钱回家。”她却不说话，她心里明白，读书的作用不是在于父母，而是在孩子他们以后。自己一生已经过得那么苦，不能让孩子重复他们的生活。所以他的孩子都考上了大学，有出来当老师的，有做翻译的等等。她常常以自己的孩子为荣，有孩子在身边就会感到快乐和欣慰。当第一个孩子考高考的时候，她晚上都没有睡着，担心自己的孩子考得不好，但是试卷被偷换，但是孩子考不上怎么办。漫长的等待，孩子还是考上了，乡里的人都不相信他家的孩子可以考上大学，都以为是他花钱买的大学。丈夫也不和他们计较，也都是沉默的对待这一切怀疑。她却经常生气，生气那些人无知无识。

    家门外那棵的苦楝树是一直陪伴着她的，不管风吹雨打。 她来之时，树还非常微小，算起来也只有她年轻时手臂那么粗。一年一年的过去，苦楝树上的叶子绿了又黄了，苦楝的种子青了又青，黄了又黄。直到枝头一丝不挂。孩子不大那会儿，孩子还常常在树下捡苦楝子来玩。喜鹊常来吃果子，看到喜鹊，她心里不是滋味。

    时间一晃而过，如同刚出笼的热包子，迅速凉了。

    人到中年，夫妻双方，基本上都已经是深知对方，不管是对方的性格，还是对方的爱好，人品都已经了然。民间的说法就是知深浅，知长短。刚结婚的那时候彼此还会有交流，随着时间长久，双方更加没有交通。他非常的爱自己的妻子，在孩子面前经常说妈妈很累，要孩子可以帮就帮妈妈做点什么。在孩子面前也经常检讨自己的过错，说自己不会表达，自己身体不是很好，自己年轻的时候对不起妈妈。但是，就是没有对着妻子的面说那些话，爱却是很难说出来。他更加是这样的。妻子每天的劳碌，每天困苦，丈夫连一句安慰的话也没有，心里很难过。加上年轻时候受了很多苦，遂常常不自觉的在孩子面前哭起来。心里也怨恨他，更加不愿意把心里话告诉他。两个人遂不说话。一说话像吵架一般。对方都知道彼此难受，对方也深爱对方，却没有无法踏出一步，似乎仇敌一般生活。彼此如同刺猬，靠的越近，越是刺痛对方。

    孩子回来和妈妈说说话，也和爸爸说说话，家里倒也不至于显得清冷。孩子真是润滑剂。她都很不习惯没有孩子在身边，也很害怕自己的孩子离开自己。似乎在她孩子身上看到了希望和安慰。

    有次，她家闺女收到了一份男孩子的礼物。礼物是苦楝树的叶子标本。家里的孩子不知谁说了一句：“苦楝树叶子，就是苦恋你的意思。苦苦的相恋，苦苦的相爱，真是浪漫，又有新意！”。她和他听到这个解释，都愣住了。

    孩子慢慢的开导，他们之间，心门得到推开，阳光照进来，照亮了一家人，也照亮了他们自己。

    他们身上的经历，就是一部中国式夫妻的小说。