序：这篇稿子，是２００５年１０月写的。投给《凤凰周刊》，不用。热脸碰上个冷××。王敏女士热邀我在“凤凰”开博。虽时过，境好像也要迁了。还是以此作为给“博报”的第一稿吧。（因按当时原稿照登，时间、人物、节目等都是当时的。比如“去年”是指２００４年。）
“凤凰友”访“凤凰巢”
结“凤凰”缘
初识“凤凰”，是几年前在广东。时值伊拉克开战，打开电视，几十个频道中，就是“凤凰”的少数几个频道的节目还能让人卒睹。尤其是评论节目，以阮次山先生为首的评论员队伍的评说，思路敏锐，分析中肯，既不温不火，却又时时让人拍案叫绝。更重要的是，说的是普通话，我能听得懂。
在北京家里是看不到“凤凰卫视”的。回到日本的知有一卫星频道落地“凤凰”，于是，购入天线，开始在家里享受“凤凰”。
可是，在日本落地的不是纯“凤凰”。有“凤凰”的中文台、资讯台，还有台湾的“东风”，再加上落地台自己的节目，弄得想看的看不到，不想看的时时插进来。
先说想看而看不到的：《世纪大讲堂》、《直播大中华》。
不想看的：咨询台的《瞬间一日》、《地球这一刻》；东风台的《东风告诉你》。另外就是选美。尤其是去年那主题歌。那能叫歌吗？连配乐念白都够不上。
感兴趣的：
花絮部分：佳佳的小知识和“功夫茶”、气象预报姜声扬的语言知识。还有《思想力 行动力》。
《健康新概念》：原来只觉得主播脚底下的那两只动画猫还有点意思，但我从小吃“念慈庵”，就一直看下去，倒也逐渐品出编播者的匠心。
《凤凰大视野》：一周一个专题。有兴趣的一定录下来，与北京的家人共享。
《有报天天读》：借老杨一句话——点题两个字：“痛快”。
《鲁豫有约》：相对比较喜欢以前一对一的“有约”。鲁豫在一对一时，与被访者的眼神、表情的、非语言的极其细微的交流，是“有约”最无法模仿之处。但是，到了大庭广众之下，就几乎看不到了。哗众有余，细微不足。可惜。
《口述历史》：忆往昔。大概从我们往上的世代，才能觉得解渴。
《冷暖人生》：省今世。只有“凤凰”才会有此胆识，在底层深挖细找。
《时事辩论会》：话题紧跟时事，又没有字幕，辩者的普通话水平参差不齐，录下来，是日本学生最好的高级班听力教材。况且，日本ＮＨＫ卫星频道几乎全部译播，实在听不懂，还可以参考日语的。
《时事开讲》和《新闻今日谈》：几员大将，各有风格——
邱震海：逻辑严谨，论理清晰。
何亮亮：大处着墨，细部点睛。
曹景行：循循善诱，苦口婆心。
《总编辑时间》：虽是总结一天新闻，但又不是平铺直叙；虽是复习重点消息，却又往往介绍采编内幕。几位老总，轮流值班，各有风格。或义正辞严，简直要骂街；或旁征博引，以致掉书袋；或信手拈来；或画龙点睛；起伏有致，挥洒自如，嬉笑怒骂，皆成文章。有时拿部下开涮，爆料内部争论，又有时要为凤凰记者的勇敢行为、惊险遭遇几乎泣泪。临睡前看《总编辑时间》，就像冲一个淋浴，痛快，舒心。
鄙人寡闻，不知境内其它电视媒体有否此类节目。反正日本没有。
我有点蠢蠢欲动，很想借“凤凰”之地，回味一下当记者的岁月，就试图与“凤凰”联系。有过一次与《直播大中华》连线的机会，后来一些稿件，被程、吕两位老总用在《总编辑时间》。还给了一个“凤凰之友”的头衔。有时几百字的稿件，被删成了一句话，让我七窍生烟；有时却配图配文，凭添光彩，使我诚惶诚恐。渐渐地就把程、吕二位当成了朋友（本来嘛，“之友”是他们叫出来的嘛）。
暑假，我经香港回内地。事先与吕宁思联系，未曾谋面的“凤凰之友”想拜访“凤凰老巢”。一口答应，还让我下了飞机就去。
访“凤凰巢”
早就听说凤凰台地方挤得很。网上有人讽刺某特大媒体，花巨资建新楼：你们不去看看“凤凰”，才两层楼，就能出两个频道，作那么好的节目。
抵港当夜１０点。“凤凰”所在的九楼。
张驰出来接我。她是《总编辑时间》的主编。我的稿子都是通过她转的。（掌握着我的生杀大权！）一位淳朴大方的典型北京女子（我从日本与她通话时已经觉出来了，而且从用词上还推测她是中关村大学区一带的）。这么好的孩子，两位老总怎么舍得拿她在节目里开涮！
吕宁思当天值班，闪了一面，就把我交给了一位“导游”，带我到各部门转了一圈。有问必答，细致清晰。一请教才知，虽是记者身份，却是导游专业出身。
我想看看《总编辑时间》是在哪个播音室播出的。“哪有专门播音室，就在那儿”，导游王新然指着一张编辑桌的一角。我找了半天角度，才从背景上确认了真是如此。怪不得播出时还能看到背后有人走来走去——螺蛳壳里做道场。
百闻不如一见。“凤凰”果然是美女如云。所谓“如云”，并非只是多，且挤。一排排的桌子，一台台的电脑，泛出一片浅蓝的雾霭。只见侧脸或背影，不识庐山真面目。但也不尽然。一下子站起来一位，瞟你一眼（因为是生人），尤出水芙蓉。
但也有一直站着的——吕宁思。在过道边的一个设备柜前，低着头，若有所思地打着电脑。哦，快到《总编辑时间》了，他正在做准备吧。“凤凰”独掌新闻一片的大总监，怎么连个坐着编节目的地方都没有？
谜团马上就解开了。导游小王热心地想给我看看凤凰很自负的网上编辑软件。找了半天，竟然没有一台空着的电脑，只得作罢。
美女们并非都是乜你一眼，也有撞个正着的——王菁英（加“金”字旁，下同）。一报姓名，菁英马上道歉。原因是７月７日，原订与《直播大中华》连线，被伦敦恐怖袭击给冲了。
“没事儿，没事儿”，我想显出很懂新闻个中道理的样子，
“我请你吃饭……”人早没影了，留下了声音。幸亏“凤凰巢”里没房梁，否则，恐怕得绕三天。
还是后几天，在化妆间里抓到了她，才把一直想问的问题问了个究竟：
“你的“‘英’字，简体中文软件里没有……”
“别说简体，繁体里也没有。只有《康熙字典》才查得到。”
原来如此。有志让儿女搞影视的父母，给孩子起名字时，最好限于《新华字典》。
真正可以直视几分钟的是吴小丽。镜前妆。马上谈起程鹤林在“辩论会”中说她说他“拉偏手”。爽朗大笑：他知道我那时候没法看他的节目，就钻空子……
宁思好像是忙了一巡了，过来跟我交谈。借了编辑的两把椅子，刚坐下，吴小莉飘过来谈工作。吕忙要为我引见，曰：见过了。吕略惊愕。我知道他想说，怎么这么快就跟副台长“搭各”上了。我问小莉，初次见面，就称赞女性漂亮，是否失礼？答曰：对女性说漂亮，是什么时候都不会失礼的。
又坐下，又谈，又来人谈工作。看来是今天晚上是谈不下去，就约好星期一下午三点再来。“程鹤麟呢？”“那天他也在……”话音未落，吕已经消失在编辑部那一片蓝色的“氛围”里去了（笔者对国内媒体滥用“氛围”一词，极为反感，但这里好像只能用“氛围”了）。
识“凤凰人”
星期一，如约三点再访。见到吕宁思：“我要开会（后来每次见面，他不是‘要’开会，就是‘在’开会。但蒙赠大作《凤凰卫视新闻总监手记》，不但使我窥到了这位‘天生的记者’的一斑，也描绘了‘凤凰’奋斗史之一部）”，但是发给了我一个“ＶＩＰ”证。没用！哪个门也进不去；进去了，没有工作人员帮忙，也出不来。但至少把我当作“异己分子”的眼光少了。
打过几次交道的“大中华”编辑林雅惠，一个漂亮的姑娘（以下再出现女性，就原谅我不说“漂亮”了，因为“凤凰”的没有不漂亮的女性。据说是老板的“爱好”！），把我引导“大中华”编辑“角”。不敢说是“部”，就说“角”也是不规则的。沿窗一张像吧台的桌子，几个编辑“小子”挤在一字排开电脑前。好像只有主播王菁英有个格子。
主编魏开星，一见面又是道歉，说节目完了一块儿去吃饭（这饭跟王菁英说请的那一顿是一回事吗？可她正在格子里备稿——“目中无人”）。
小林一边工作着，一边还要给我讲如何查找影像资料。别人正忙着，我见好就撤吧。
拜访评论部。见到何亮亮、邱震海两位。因为“凤凰”的评论员队伍对日本局势的分析头头是道，我一直认为其中几位一定是在日本待过几年，这次是想上门来讨教的。但是一问才知道，两位都没有长居日本的经历。那怎么对日本的事情如此了解呢？
何亮亮一笑：“看书看资料呗！”真是秀才不出门，就知“日本”事啊！
谁知两位反而向我问起日本的政治来了。时机也正值小泉解散众院不久。我没有“理性”，就来点儿“感性”吧。不怕专家们笑话，就大“砍”特“砍”起来（“砍大山”一般被写作“侃大山”。原意为吹牛，山都敢砍，不是吹牛是什么！非“侃侃而谈”那么文雅）。
邱震海坐着，何亮亮站着；邱震海探出半个身子，何亮亮摸着下巴踱步沉思；邱震海一个个问题，一个个想法，何亮亮一会儿递过一份资料，一会儿插上一句……三个人谈的可谓酣畅。
突然，亮亮说：“明天你来做个节目吧。”
“什么节目？”
“新闻今日谈。”
在日本经常看“今日谈”。“凤凰”的评论精英，每天侃侃而谈。只是当天看不到，要等第二天的重播。
“谈什么呢？”
“就谈刚才你谈的。”
“具体题目？”
“小泉解散众院。”
两位要工作了，老魏也来叫我去吃饭。好像还未尽兴，约好晚上下班后再聚。
老魏，魏开星。福建人。我在日本与“大中华”连线，都是编辑、主播与我通话，但我知道，这种大节目，背后必有一位主心骨。老魏是也。
与老魏接触的感觉，就是一见如故。可能是因为我也是采编出身吧，他要讲的，不必细说，就能领会。一种同行间的默契。
同席的还有“大中华”的“小喽罗”们，以小林为首的三个小编辑。其中一位是电脑专家，多方请教，受益匪浅；还有一个正在上学，算是打工，实习。我在《市场报》实习时，编辑老师可不兴请客的。
何、邱两位下班了，来了电话。这边失礼退席，赶到“凤凰”楼下的一家酒吧。话题还是日本，一谈又是两个钟头。但是我避开了“小泉大选”。都谈了，明天做节目谈什么啊！
何亮亮送我上车，但是我没敢回住处，而是找了一家网吧，查资料，打稿子，为第二天节目准备了七个小时。香港的网吧真贵，一个钟头十六港元！
怎么见到的程鹤麟，已经记不起来了。因为从荧屏上的程鹤林到现实中的程鹤麟，对我来说好像没有明确的界限。也就是说，见到他，与印象中的程鹤麟完全吻合：潇洒。当然不是指身段——他和我相像，都有点儿驼背——是指节目如人（以我认知他的顺序来讲，应该是人如节目）。
他的《总编辑时间》，可谓挥洒自如。给人的感觉，不是节目管住了人，而是他在“玩”节目。撒得开，收得拢。时而义正词严，针砭时弊；时而慷慨激昂，力主正义；时而咬文嚼字，时而大而化之。庄重间或诙谐；嬉笑怒骂，皆成文章。他不是钻在节目中做节目，而是“驾驭”在节目之上做节目。让人看着放心、舒心。
他敢在节目里大点“凤凰”的“驴谱”：从总监“驴（吕）宁思”到记者“驴（闾）丘露薇”；还敢将小主播刘芳，因“台风”一词，犯上作乱，仗“意”执言，弄得他下了节目也回不了家的经过，公诸于世……透着他对手下这帮“喽罗”由衷地欣赏和自豪。这么“玩”节目的总编辑，横观海内外媒体，可谓绝无仅有。这里不仅能看到他的为人，而且把“凤凰巢”里和谐的关系，顽强的作风，都从荧屏上“沁”出来了。
所以，见到他本人时，自然而然有一种老相识的感觉（当然他只是在稿件上认识我的）。说白了，跟他待在一块儿不费劲。
在他办公室就像老朋友一样聊天。我也有看错的地方：原以为他是以北方大汉，一问才知是福建秀才。他哪儿学得那么地道的一口北京话？不光是北京话，还爱咬文嚼字，记得他在《总编辑时间》里，讨论过“说服”的“说”应该怎么念等等。这次，他问起我关于日本“新潟县”的事，“潟”字像“泻”字的繁体，就是在日本的中国老师也多有错念为“泻”的。他却正正确确地念成“xi（四声）”。我表惊奇，他一脸得意。（不过，在这里还想考考他：本段小标题中的“识”字应该怎么念？）
但是，更使我吃惊的是，他竟有这么好的一个办公室。当然不是说宽敞、豪华，而是又小又挤，加上一台老掉牙的电脑……可是，从落地窗看出去，碧波千顷，真是极目楚天舒。不知这是不是香港人常说的风水好。
感谢何亮亮，给我有机会长时间上荧屏的机会。虽然准备充分，但还是有些心虚。我不怕直播，怕录播（在ＮＨＫ有过类似经验）。幸亏亮亮引导得好，才勉强对付了下来。后来想想，也是杞人忧天，把录播当直播不就行了吗！
黄海波不客气，见面就指责我在节目里老是看稿子。后来跟阮先生作“今日谈”时，就索性一片纸都不拿，听阮先生引导，倒也挺了下来。我也要学学不钻在节目里作节目。
说到阮先生，当然是仰慕已久。可以说我对“凤凰”的第一印象就是他对伊拉克战争的分析节目得到的。
托何亮亮引见了阮先生。只是在休息间里谈了不足五分钟，约好下次来港再见。但是第二天一早，突然接到阮先生电话，要我当天与他作“今日谈”。“凤凰人”胆子真大，只谈了五分钟，怎么就知道我不会把给节目作砸了呢？
还见到了杨锦麟。看他的“读报”是件快事。正气盎然，痛快淋漓。而到事故矿区的报道，更是显出他的风格。吕宁思在《总编辑时间》里播出的出迎从矿区归来的老杨的一组镜头很感人，让观众感到，老杨的正气，不光是老杨的，而是“凤凰”的代表。
向老杨问起煤矿的详情，“真是惨得很啊”，说着，老杨的眼神都好像黯淡下去了。大概那一幕幕的惨景又浮现在他眼前了吧！
“读报”节目中有个重要的道具——那个紫砂杯。我总想知道那里是否真的有茶，但是这种空气中，玩笑事就不好问出口了。
佳佳风驰电掣地走过，叫了一声。没叫住。好在在休息室又碰上了。我问她，“大中华”的宣传片上有她，为什么没见到她实际主持过节目。她说，自己的风格一下子还不能适应“大中华”的要求，她要用一段时间转变一下。——新闻工作者应该是个多面手，但更贵有自知之明。
正跟佳佳聊着，刚刚攀谈过的萨文走过来，歪着头：这么快就跟美女搭上话啦！我也没客气：“跟你们老板学的！”
休息室旁边的房间叫“主播室”。这是刘芳告诉我的。见到刘芳，就想起她跟副台长打“台风”官司的事。她却只是淡淡地指了一下站在旁边的姜声扬，“不是他给搞清楚了嘛！”一个主播，打个电话，把总编辑弄得鸡飞狗跳，也可谓“凤凰”一风。
姜声扬。我爱看他在天气预报中的“余兴”——讲解英语词语。这类节目不易讨好，容易给人卖弄的感觉。但是声扬的讲解却有深厚感，不是刚趸了多少就倒给你多少，而是从自己的知识袋里，精心选择地舀给你一勺。他好像还会其他欧洲语言，跟我却用日语对应。我问他何以有如此的语言造诣，他只一脸老成说是与家里有关，并告诉我刘芳也是“语言大师”。（当然了，否则哪敢跟咬文嚼字的总编辑去对“咬”。）
挑选起演出服，声扬又变成了一个调皮蛋。穿起一件粉红色的衬衫，名为征求意见，实是卖弄感觉。不想让刘芳和佳佳鸡一嘴鸭一嘴，损得够呛。再铁嘴钢牙，也敌不过两大名主播的围攻，声扬只好逃之夭夭。
郑浩。在休息室里有幸和他交谈。思路清楚，举止文雅。可是怎么也无法把眼前西装革履、翩翩风度的他和一个船长的形象统一起来——尽管是条小帆船。听说他又带队上伊拉克去了——好像是跟古代文明有缘。
黄海波。因为有共同的朋友，他又是我教书的早稻田大学出身，见面可以不必客套。初次在荧屏上注意到他，是主持中日双方大辩论。这次又听到他讲了一些内幕。比如，“辩论会”节目的桌子，就是为了这次节目订做的，以前那张要破得多。他的一句话印象很深：在“凤凰”干的都是“单身赴任”，不带家属。言外之意就是忙。这次回到日本，才注意到，很多专题节目的制作人员表里，都有他的名字，才明白了他那句话的真正含义！
钟丽琼。负责《时事辩论会》。爽朗热情，是每个单位都会有的那种“大姐”似的存在。有了她好像一切琐事都由她给你办好了，让人放心。邀我参加“辩论会”，因为是第一次，从时间、服装到化妆、座次，到要抢着发言……交待得清清楚楚。
说起《时事辩论会》，就想起了李炜。没想到竟然两次在路上碰上了他和他夫人。还是带着一脸的玩世不恭。可惜没能在“辩论会”会上与他“交锋”，亲身领教一下他那“矫情”劲儿。
离港返日前一天，钟丽琼又来电话约我参加“辩论会”，论题是“中秋”是否应该“申遗”。
到了德丰街，时间还早，就踱到“凤凰”楼下的码头。未满的凸月淡淡地挂在天头，“凤凰”楼映在水中，对岸一片灯火，各种船只往来匆匆。
是啊，已是仲秋，明天就要离开香港了。程鹤麟送了我一包“凤凰”月饼。
（2005-10）
马 挺
这里是我未被采用和已被刊登的一些稿件。
