这张照片是在一个非常偶然、非常无意的时候，我从网上看到的，正是这张照片，让我萌生了写25号院的冲动。
照片中的老人就是朱伯伯，从1969年到1980年，我们做了整整11年的邻居，在一排只有三家人的小楼上，我们两家住在两头，每天上下楼必经他家门前。
当我们搬入这个小院时，尽管那时我不到20岁，但邻居中给我印象最深、最好，也是最神秘的就是朱伯伯。他长得清瘦，话不多，语速较慢，行动不快，中气略显不足，像个文弱书生，但言谈举止中都显现出绅士风度和男人的优雅。
那时他在一个工厂工作，每天乘公交上下班，出门时他的衣着永远是整洁合体，常着一套浅色服装和一双浅色的皮鞋，戴副眼镜和一顶类似棒球帽式样的浅色帽子，不紧不慢的走在路上，在70年代初，是很难看到这样装束的行人。
只要朱伯伯在家，客人就来来往往，以年轻人居多，也有中年人，甚至还有穿军装的。有时也会看到客人提瓶酒的、提二三十个鸡蛋的、提块猪肉的、提几个水果的……，这些东西在70年代初可是最实惠的好东西了，更还因为全家五、六口人就靠朱伯伯一人的工资生活。
朱伯伯深居简出，只要在家一般不出门，但感觉他挺忙的，总在捣鼓着什么。他家的门一般都半掩着。邻居极少到他家去，有话都在门外讲。因他一个女儿与我同岁，我进过他家可数的几次。
他家比我们家多一小间，但总面积也就50平方米左右。屋子虽小，但里间仍设为客厅，家俱极少，除朱伯伯睡一单人小床，其他都是用木板搭的宽床。客厅是他家的中心，很整洁，布置得很有格调：一个装物的纸箱上蒙块花布，上面摆盆修剪精致的文竹；靠窗搭一长条木板，再铺一块厚棉毯就成了来宾席；墙上挂了许多黑白照片，相框是用胶线缠绕固定的两块玻璃；白帜灯罩好像是用锅盖做成，使光集中也增加了亮度，这些都是朱伯伯的杰作，除了这些还有大摞大摞的书和唱片。
朱伯伯喜欢玩弄相机，那时都是用120或135型的，胶卷和照片都是朱伯伯自己冲印。我正是看过朱伯伯冲印照片时暗室布置和底片曝光箱，几年后我也学会了在家自己洗印照片，还用放大机放大照片，只是我不敢冲印胶卷，怕一旦失误就全部表情浪费了。
朱伯伯家里每天都传出音乐声、客人的歌唱声，甚至还在狭小的客厅挪出仅供两人跳交谊舞的地方，一拨人非常热闹。我第一次听到邓丽君、交响乐、摇摆舞等名词及音乐，都是在这25号院子里。
因为老房子不隔音，朱伯伯与客人聊天的内容都听得到，感觉他是在讲解，内容很宽：天文地理、民俗历史、摄影表演、音乐舞蹈、服装美食、绘画雕刻，甚至还有照相机、收音机的修理，等等。
很快我就发现，朱伯伯是历次政治运动的对象，听说他1949年以前是《西方日报》的摄影记者，难怪他这么钟爱相机，难怪他对美的欣赏水平是那么高。
公安局常常“请”他去住些时候，“罪行”都是“收听敌台”、传播靡靡之音、教年轻人封资修之类的，也会被抄走晶体管收音机之类的箱箱、盒盒、线线。他也习惯了，叫走马上安安静静的跟着公安走，只有他夫人和大女儿敢与公安抓扯、哭闹。
一段时间后朱伯伯被释放回家，全家人一定是打扮得漂漂亮亮、热热闹闹的去监狱接他，他回来依然会彬彬有礼的与邻居点头微笑，回到家依然是客人不断，依然是音乐声、说笑声、讲课声……。
那年代还没有数码相机之说，都是机械相机，能玩相机的也非等闲之辈，因为朱伯伯有一手摄影和相机修理的精湛技术，所以听说他在监狱里会受到较好的关照，许多官员，甚至是高官都会在里面找他修相机、教摄影之类的，更不用说出狱后还会来找他。
1980年我家搬走了，后来听说在80年代中后期，朱伯伯高超的摄影技术和渊博的知识得到了多方重视，邀请他开讲座、出书的络绎不绝。朱伯伯受人尊敬的风风光光、舒舒心心的过了几年，但因其经历坎坷、无数次政治运动冲击、精神压抑、生活清贫，加上他酷爱饮酒等因素，身体极度受损，大约在90年前后病逝，令他无数的学生和认识他的人无比惋惜。
岁月沧桑
沧桑岁月啊！感叹中……谢谢老师
岁月沧桑
在那双深邃的眼睛里，看到了过去的历史。不在于生活怎么对待你，而在于你怎样对待现实生活。生活就是如此神秘。
网络上有朱伯伯的照片，看来很有名气啊。姐姐描述很细腻，非常感动。
姐姐对朱伯伯的记忆如此深啊，是他的知识感染了你。
谢谢夕雨，这是一个慈祥的老人，是个真正的人才，但受到太不公正的待遇
忆往昔，峥嵘岁月稠。
谢谢王子到访
老胡同的故事，是一个时代的缩影。
人老了，越来越想回忆过去。
为了忘却了的纪念。
这是一个真正做学问的人。
是个非常令人尊敬的人，但受到太不公正的对待
大姐是个性情中人，良心好。
谢谢晓青夸奖
老玩童
空间级别：☆☆☆☆☆
