日本战前的政治家、史论家竹越与三郎曾谈起过他在战前同一位中华民国外交官的交往。这位外交官曾对他说：无论在中国还是日本，人们在用手指指示方向时，都是用食指这一根指头。但是在中国的人物画中，画中人物却经常用食指和中指两个指头指示方向。我曾问过一个画家：为什么你要把中指也一块画上去呢？这个画家答道：也没有什么特别的缘由，从古到今就是这样画的，我只不过是遵从这个习惯而已。后来我作为外交官来到日本，得到在宫中观看雅乐的机会，多年来的疑问竟然一下子解消了。以前我就听说日本的雅乐保留着唐代音乐舞蹈的原本形态，果然不错，无论衣冠、剑、鞋，还是舞剑挥矛的动作等等，都保持着唐代风俗的原汁原味，这使我非常惊讶。而且我还看到那舞人是把食指和中指并在一起指示方向的。我不由地一拍大腿：原来用两个指头指示方向是唐代的风俗！中国的画家虽然把这种姿态画在了画上，但是并不了解其中的缘由，我要是不来到日本并看到宫中雅乐，恐怕一辈子也不会明白这个中奥秘。

　　雅乐原指在日本飞鸟时代（593–710）根据当时的《大宝律令》创设的“雅乐寮”中所收藏和管理的外来音乐和舞蹈，现在所说的“雅乐”，在狭义上还和古来相同，而在广义上则是指日本古来的音乐和舞蹈及平安朝时代新创作的歌曲。从雅乐寮建立开始，雅乐一直以原有的形态绵绵不断传承了1200多年，现在是由宫内厅式部职乐部管理，职乐部中现存的合奏音乐为世界上最古老的音乐。而那位外交官所看到的，一定是原来的雅乐寮中所收藏的唐朝的乐曲和歌舞。

　　一百多年来，有许多中国人在日本寻觅到了在中国已无影无踪的文化之梦，今天，在我们身边也有这样的寻梦者。1980年来日的中国长笛演奏家刘宏军，在奈良东大寺的正仓院中，发现了1200多年以前的遣唐使们带回来的唐代古乐器和古乐谱，这使他惊喜万分。他在苏州自费成立了研究所，组织有丰富经验的乐器匠人，复制这些古乐器，并破译这些乐谱。1994年，刘宏军和他的乐队在东大寺举行了第一次用这些复制古乐器和古乐谱演奏的音乐会，一千多年的金碧辉煌、一千多年前古寺寒钟和轻歌曼舞，在这些精美的丝竹管繁里流进了二十世纪的霓虹中……

　　唐朝是中国文化的颠峰，找到了唐朝，就找到了我们灵魂最深挚的依托，就找回了我们失却的骄傲。这既是一种向根的回归，又是向最璀璨的顶端的升华。记得几年前中国出现了一个名叫“唐朝”的摇滚乐队，他们的歌声曾是我漂泊灵魂的一叶孤舟，他们曾唱道：“沿着掌纹烙着宿命，今宵酒醒无梦。沿着宿命走向迷塞，梦里回到唐朝。”他们曾唱道：“今宵杯中映着明月，男耕女织丝路繁忙。今宵杯中映着明月，物华天宝地杰人灵。今宵杯中映着明月，纸香墨飞词赋满江。今宵杯中映着明月，豪杰英气大千闪亮。”但是听说“唐朝”乐队早已烟消云散。我不知是为什么，难道你们沿着那纷乱的指纹，已找不到了我们那远久而璀璨的宿命？

　　然而当我听到唐朝的千年古乐从古老的东大寺里传出，我的心里荡漾着一种怎样的感激之情？我将怎样地感谢那些顽强地保存着唐朝文化生命的异国友人和我的那些顽强寻梦的同胞？他们使我这个无家谱可续，无家庙可拜，叫不出三代以上先辈的名字的漂泊者，在那一刹那，似乎豁然解开了那个苦苦缠绕着我的，叫做“我是谁”的孤苦方程式，使我在祖先壮丽的身姿上，清晰地看到了自己叠印着的面影。