已经深秋了，天气仍然很温和，暖暖的，像父亲的手掌。今天是阴天，星星点点的小雨和静静的落叶一起，将世界和我分开。长天垂泪，大地无限温柔。云若满了雨，就必倾倒在地上。他们是装载恩典的黑车。在黑云满布的日子，你和我离得很近，很近。我挣扎从病床起来，突然有一个念头浮现在脑海：是的，如果这是我生命的最后一天呢？

这个问题如今一点儿也不落俗套：假如我的生命还有一天。当然，假如，真的假如。

我的世界开始收缩，分别和重新排序。首先，突然之间我陷入对妻子的思念中，很想、很想给她打个电话，告诉她，我这一生，她是我最重要的亲人。我多次很心疼地看着窗外，感谢神将这样的帮手和“对手”安排在我的生命里。我要求神赦免我多次未能出口的安慰话和歉意，我要她知道，如果生命可以重来，我希望还遇到她。那时候，我会做的更好。这不是秀基督徒的恩爱，我有更多的感恩，和许多没有尽到的做丈夫的责任。我会离开得有些难过，特别是想起买戒指和玫瑰花的计划，从未成行……

我要给两个女儿留下我所有的一切。其实我在这世界上最珍贵的遗产就是那一份信仰。我要告诉她们，孩子，永远、永远坚持这一份祝福，祂是我们一生真正的财富，一切平安和健康的源泉与保障。并靠着这一切，很多、很多年以后，你们能找到爸爸，有众天使和白色的鸟群，一起庆祝我们永远的家筵。哦，我要为你们的美丽、聪明和懂事感谢神。谢谢神让我们在这一生和永远里作家人；谢谢神使你们成为我认识的最好的孩子，善良、幽默、在这世界里如天使一样纯洁。其实这么多年来，你们是基督徒生活真正的样式，靠主喜乐，一无所虑。我要把我所有的祝福都赐给你们，比雅各所说的一切好话更洋溢。

我要看给爸爸妈妈打一个电话，告诉他们，我常常因为想到对他们的亏欠而夜不能寐，泪水盈眶。我要告诉他们，为他们归主受洗的事，我多次求告主，而且已经完全交托。那听人祷告的主一定会成全我的盼望，并将这祝福也临到我所有的亲人。我要告诉他们，我已经深深地知道他们原谅我了，我是那样平安地在大洋彼岸被原谅着，我最后看对岸的表情，安详如南飞的雁群，充满回归的喜乐。

我要告诉我教会的弟兄姐妹，谢谢你们与我的同在，特别是在不断出现的艰难时刻。很多、很多的爱让我常常觉得不配，因此常常起来祷告，归荣耀给神。我也流过泪，但爱你们的心，从未止息。在我很年轻的时候，我一直寻找一种事业，可以为谁们拼了。这两年来，我终于找到了。我为福音不顾性命，这是你们可以为我见证的；你们一心渴慕真道，这是我可以为你们交账的。我更要为伤害祈求原谅，这一切真的很蠢。真想离开之前暖暖地拥抱受伤的人，如起初的爱情，温馨，充满指望。而我自己的伤口，在阳光里面已经一无所存。

最后我会回到主的怀里，我对主说，我现在真的可以说：亲爱的天父，我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的。不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人……

我这样想着，觉得世界朦胧起来，像毛玻璃，又如玻璃海；心里一片空明和美好。我最后求主给我力量，给我一个美好的夜晚。这个夜晚我能够谢绝一切的忙碌和病痛，这个夜晚我不关心世界，这个夜晚我不为教会揪心。这是只属于我家的夜晚。我要为妻子和孩子们包一顿饺子，他们最爱吃的韭菜馅，还有虾与鸡蛋。

于是我真的起来，铺开面板，面粉和水，香气迷人。还有灯光照在碧海一样的屏幕上，我们一起看“过把瘾”。主啊，今夜我不关心人类，只有你，和我们。

任不寐，2011年11月10日