有人说这是高等哺乳类动物的本能。例如象群，当它们在东非逐水草而迁徙的漫漫长路中，遇见同类留下来的骨骸，就会沉默地、缓慢地，围成一圈，然后伸出鼻子，温柔地抚触那些未能抵达终点的同类，那些不知年月的残骨。良久，它们才再重组队形，继续前进。

在漫天黄沙的旷野上目睹这一幕，动物学家只能说这是哀悼，几乎就和人类一样。

尽 管如此，还是有考古学家坚称哀悼亡者是人类独有的异行。最早可能是13万年前，最晚则是3.5万年前，史前的人类就有了仪式性的埋葬活动。他们不只发明了 葬礼，甚至还发明了死亡。万物皆有生灭，但并不是所有生命都「看得见」死亡；唯有人类(或者其它高等生命)为此震惊，困惑，然后他们把死亡从一个平常的自 然现象变成一种值得认真对待的大事，并且思考其中的舍义。因此，人类才会很不自然地埋葬死者，并且创造了一连串的程序和礼仪。

仿佛只有经过这些仪式，我们才能处理好生者与死者的关系，才能让死亡产生意义，不至于一片虚空。然后死者才算真真正正地死了，也就是我们常说的"安息"。不得安息就是放不下，生者放不下伤痛，于是感到死者也会和自己一样放不下离开的失落。所以要安息的不只是死者，还是生者和死者相互间的关系。

一场大灾，不只带走了几万人，还同时创造了十几亿与此相关的生者。再简单点说吧，四川震灾，我们全都是心理上的灾民。所以就有了三天的全国哀悼，让往生者安 息，让幸存的所有灾民得到处理情绪的机会，让往生者和在生者发生神奇的交会。更重要的是死者因而有了声音；透过这类仪式，所有人全神贯注于死难者身上，仿 佛想听到些什么讯息。"发明死亡"就是这个意思，走了的人已经走了，但我们听见他们的脚步声渐行渐远，然后主动为他们构想死亡的价值；掩埋火化了的躯体， 却生出了物质以外的另一些东西。

我想起了数十年来无数大劫中的死者，他们是否也透露过什么信息？我听不清楚。我们自己的心安息了吗？我把它忘在意识深处了。未经悼忘，没有仪式，这世上还有很多未死的死者。 

且致悼辞如下：

一切往生者，皆曾是我们的子女、亲戚、夫妻、伴侣、学生、至交与同胞；

或许含寃，或许受到责备，甚至双手沾血。

短短一生，他们笑过、哭过、欢喜过、忧伤过；他们来过，他们走了。

记住但又不执着他们带来的喜悦，忘却但又学习他们偶尔的过失；如此，这便不是一趟枉行的旅程；如此，他们便仍在你我之间。

然后不久，我们也终将行过，如此行过。

人生于世，死亡面前，究竟平等。

愿众生皆得解脱。

“一切行无常，斯皆生灭法，虽生寻已灭，斯寂灭为乐。”