《美国人的历史》序

秦传安

这部作品是一次爱的劳动。当我还是个小男孩的时候，我的父母和姐姐们就教给我一大堆希腊史、罗马史和英国史，但美国史未入他们的法眼。在我的母校斯托尼赫斯特，我在英国宪政史方面打下了很好的根基，但再一次，美国的名字几乎没有挤进来。1940年代晚期，在牛津，现代史学派正处在其荣耀的巅峰，执掌山门的，有A．J．P．泰勒、休•特雷弗－罗珀、莫里斯•波威克爵士、K．B．麦克法兰和理查德•萨瑟恩爵士这样一些大侠，他们当中的两位，我有幸忝列门墙，执弟子礼，而他们所有人的课，我都听过。但没有讲到美国，除非是作为英国史的边角料。我想不起来有关于美国史的任何课程。

A．J．P．泰勒在课程结业的时候（其中偶然出现了美国的名字）阴森森地说：“你毕业的时候可以研究研究美国史，如果你能忍受它的话。”关于这一科目，他另外的唯一一句评论是：“当美国总统的惩罚之一就是，你必须过4年这样的生活：除了加利福尼亚葡萄酒之外，别的你啥也喝到。”在牛津的课程里，美国史只是一个黑洞。当然，事情如今已经彻底改变了，但我所说的是半个世纪之前的牛津学术界。不把美国史放在眼里的学校，并不只有牛津。在阅读杰出的美国记者斯图尔特•奥尔索普的回忆录时，我惊奇地发现，当他1930年代在格罗顿上学的时候，老师教给他的，也只有希腊史、罗马史和英国史。

我所受的教育中的这一空白，其所带来的结果是，等我最终接触到美国史的时候，一切都是新鲜的，没有学生的偏见或憎恶。事实上，我跟美国史的最早接触完全是非学院式的：那是在我服役期间，当时我是直布罗陀驻防部队的一名指挥官，我曾与美国第16舰队的军官们讨论美国史；后来，1950年代，当我在巴黎做记者的时候，有机会见到一些令人望而生畏的人物，像约翰•福斯特•杜勒斯（当时的国务卿）、德怀特•D．艾森豪威尔总统，以及他在欧洲联盟军最高司令部的继任者马修•李奇微将军。自1950年代晚期起，我开始有规律地访问美国，每年三、四次，跑遍了美国各地，会晤了那些正在塑造其历史的男男女女。40多年来，我越来越了解并钦佩美国和美国人民，结识了数不清的朋友和熟人，阅读了它辉煌的文学作品，访问了许多大学，发表演讲，参与讨论，出席了数十次美国商界及其他机构举行的会议。

简言之，我是通过后门进入美国史研究这一领域的。但在为我这些年所写下的大量著作而进行研究的期间，我也直接了解了美国的历史，这些书有：《基督教史》（A History of Christianity），《犹太人的历史》（A History of the Jews），《现代：从二十年代到九十年代的世界》（Modern Times: the World from the Twenties to the Ninetie），以及《现代的诞生：世界社会，1815－1830》（The Birth of the Modern: World Society, 1815－1830）。我在准备这些书时所获得的有些材料，我已经用在眼下这本书中，但经过了更新、修订、改正、扩充和精炼。当我继续通过周游世界——不过主要是美国——来研究过去、了解现在的时候，我就愈加渴望发现更多关于这个非凡国家的事情，它的起源，它的发展，等等，以至于我决定，到最后我要写一部美国史，经验告诉我，撰写一本书，是系统地、有目的地、能记住地研究一个课题的唯一方式。我在纽约的编辑、哈珀科林斯出版社的小卡斯•坎菲尔德热心地鼓励我。于是，这一计划得以产生，如今，许多年之后，计划总算完成了。

写一部美国人民的历史，涵盖400余年的时间（从16世纪晚期至20世纪末），处理不同地区的物质背景及其辽阔土地的发展，是一件十分艰巨的任务。这项任务，只有通过对材料的无情选择和断然拒绝才能完成，只有通过贴近某些方面并以迷人的细节处理它们、同时以简要概括其他方面作为代价，才能使之易于阅读。这就是我的方法，就像在更早的一些涵盖浩繁主题的其他作品中一样，尽管如此，但我的目标还是要创作一部全面的记录，充满事实、日期和数字，那些希望对美国历史获得一个全面理解的学生，可以放心地使用这些材料。关于美国过去的每一个方面和时期，本书有一些新的、常常是尖刻的话要说，我不打算隐藏我的观点——像有些历史学家所做的那样。这些观点就摆在这里，让所有人去看，去考量，去质疑。但在所有阶段，我都尽力充分地、公正地、诚实地、客观地呈现事实，并尽可能不带偏见地选择材料。像这样一部塞满事实的大部头著作，错误总是在所难免。倘有明眼的读者看出了任何错误，并写信向我指出的话，我将不胜感激（我的私人地址是：29 Newton Road, London W25JR）；这样一来，错误就会得到改正；如果你们发现我的哪些表达或观点毫无根据的话，欢迎把你们的意见告诉我，这样我就可以对它们加以权衡。

书后的注释服务于多种目的：给出事实、数字、引语和主张的来源；向让我受益的其他学者谨致谢意；充当进一步阅读的向导；指出学术观点的分歧之处，把读者引向那些质疑我的观点的著作。我不得不向流行的、关于术语的学院派秘方低头，或者说，不得不接受那块脏兮兮的“政治正确”的护身符。所以，我不承认归化的美国人、或土著美国人、或者任何受限制种类的美国人的存在。对我来说，他们全都是美国人：黑皮肤、白皮肤、红皮肤、棕色皮肤、黄皮肤，命运之神把他们一起扔进了一个历史大漩涡里，这一历史，产生了这个世界所见过的最非凡的民族。我爱他们，向他们举手敬礼。下面讲的就是他们的故事。