風吹過的時候，總是夾雜著刺鼻的氣味．

 

我摒住呼吸，轉過頭，試著不去想像氣味的來源．就在那一刻，我看到了他，一個穿著白色長袖襯衫的小男孩兒．

 

他一動不動地坐在路邊的土堆上，眉頭緊皺，目光始終停留在兩三百米開外的，一片廢墟．

 

那裡是映秀鎮中心小學，曾經是470多個孩子的樂園，但在地震後，卻成了其中近300人的墳墓．每次經過那裡，都會聽到父親的哀嘆，母親的痛哭．

 

我向他走去．他看見我，立刻警覺地站起身來，穿過小路，走到一個簡陋的帳篷前，坐了下來．

 

我愣了一下，把手中的麥克風放進背包，再緩步走向帳篷．他抬頭看了我一眼，沒有再躲避．我放心地在他面前坐了下來．

 

「別害怕，你叫什麼名字？」我輕聲地問．

 

「趙環宇．」他低著頭，手裡不停地轉動著一個破了的文曲星．

 

「你．．．是那所小學的學生？」

 

「是．」他還是低著頭．

 

我很想了解他的故事，卻不忍觸碰他內心深處的傷痛．對於所有經歷過這場浩劫的人來說，回憶都是殘忍的．於是，面對眼前這個始終皺著眉頭的小男孩兒，我一次次欲言又止．

 

「你．．．多大了？」

 

「十三．」

 

「幾年級了？」

 

「六年級．」他忽然抬頭看了我一眼，又迅速低下頭．那是一張典型的山里孩子的臉，平頭短髮，濃眉大眼．只是，眉宇之間刻劃著太多與他年齡不符的憂鬱．

 

一位個子矮小的中年婦女走了過來，在環宇身邊緩緩坐下，右手搭在環宇的肩上．環宇很自然地伸出左手，放在她的腿上．

 

「您是環宇的母親嗎？」我順著直覺問道．

 

「是．」她拘謹地點了點頭，嘴角擠出一絲笑容，握住了環宇的左手．

 

母親的到來令環宇放鬆了許多．一陣寒喧之後，我再次把試探的目光投向環宇．

 

「那天．．．地震的時候，你在做什麼？」

 

「我在一樓，給六一兒童節畫黑板報．」環宇第一次那麼認真地看著我，而我的思緒卻隨著他帶著濃重鄉音的講述，迅速建構起想像中的那個地動山搖的午後，

 

「地震的時候，我在教室．．．很害怕，後來聽見我們班主任在樓上叫我們往外跑，我就拼命往外跑．．．」

 

「在樓上上課的其他同學，後來也一起往外跑．我們班一共27個，跑出來．．．跑出來22個．．．」

 

「你們班怎麼才27個人呢？」環宇的母親打斷他．

 

「我們剛分班了，現在我們班就27個．」環宇跟他解釋．

 

「其他5個．．．」我不忍問下去了．

 

「其他5個挖出來兩個，都死了．．．」環宇的眉頭皺得更深了，

 

「還有3個，不知道在哪裡．．．可能被打熔（砸爛）了．．．」

 

「我有個堂弟也被埋在裡面了．」

 

我的心一陣陣抽搐．

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

沿著滿是碎石的小路曲折向前，刺鼻的氣味越來越濃．我心疼地望向環宇，把手搭在他的肩上，放慢腳步．

 

「環宇，害怕嗎？」我希望他能回頭．

 

「不．」他搖了搖頭，「地震後，我每天都會去學校，看看有沒有同學被救出來，還有我堂弟．」

 

走到校門口，我執意停下腳步，不讓他走進校園．

 

我知道，我這輩子都無法忘記第一次走進這所學校看到的場景．我無法忘記，倒塌的教學樓下壓著的那雙稚嫩的腿，教學樓上「尊師愛幼」的招牌，偏偏就塌了那個令人心如刀割的「幼」字；

 

我無法忘記，廢墟里東倒西歪的課桌，四處散落的文具，還有那本幸存的，寫滿數學公式的練習簿；

 

我無法忘記，剛剛被挖出來的孩子的遺體被臨時安置在校園，心痛欲絕的家長一邊痛哭，一邊用竹席和布匹包裹著孩子弱小的身體．

 

「好多娃娃被壓在裡面．．．我聽見他們在叫媽媽．．．可是房子在倒．．．我救不了他們．．．」一位哭得渾身顫抖的母親向我描述了我能想像的最殘忍的畫面．

 

如今，孩子的遺體已經被搬走，一架推土機正在清理廢墟，搜尋剩餘孩子的蹤影．

 

「那邊本來是我的教室，那天我就是在那裡畫畫．」環宇指著一堆高高的廢墟，輕聲地說．

 

我無言以對，只能隨著他手指的方向，想像那個陽光明媚的午後，那個充滿歡聲笑語的校園．

 

「好慘哦，那麼多生命，一下子都沒了．」

 

我驚訝於環宇如此理性的感悟，轉過頭望著他，又見到他始終沒有鬆開的眉頭．

 

「你很想他們吧．」我知道自己在說廢話，但還是想努力迎合他的感受．

 

「想啊！那三個同學．．．我們平時耍得好好哦．」

 

「那你其他逃出來的同學呢？」我儘量轉移話題．

 

「不知道，他們都走了，去了成都，還有別的地方．」

 

「你．．．還想回到這裡畫畫嗎？」

 

「想啊！」

 

推土機一陣轟鳴．

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

「你說總不能把娃娃給荒廢了吧？」

 

回到環宇家臨時搭建的簡易帳蓬，趙媽媽滿臉的焦慮，

 

「怎麼著都得給孩子找個學校，把書給唸完啊，你說對吧？」

 

和其他急著逃離映秀的鎮上人不同，趙家人選擇留在映秀．不僅是因為捨不得殘破的家，更因為，他們已經一無所有．

 

「你看我們身上穿的，都是從廢墟里淘出來的．」

 

趙媽媽指著自己身上印有「映電總廠」字樣的外套，無奈地說，

 

「我們家本來就沒什麼錢，現在什麼都沒有了．」

 

「這娃娃本來就是靠一個上海人的捐助才上學的，現在．．．我也不知道怎麼辦．」

 

趙媽媽憐愛地看著環宇．環宇低著頭，又開始轉動手上的文曲星．

 

「你現在最想要什麼？」我試著分散他的注意力，逗他開心．

 

「我．．．我想讀書．」

 

．．．．．．

 

孩子，可憐的孩子，

 

在地震中失去了笑容的孩子，

 

我該如何去安慰你？幫助你？保護你？

 

．．．．．．

 

風吹過，我彷彿聽見了，

 

那個午後，孩子的笑聲．