（四川什邡金花镇，凄哀求助的女人）

（倒塌的镇政府大楼，女人的丈夫被埋在瓦砾下，再未生还）

  地震改变了很多人和很多生活。

  回到香港那天晚上，我睡在沙发上，半夜突然惊醒，面前闪过那些哭泣的脸，哀伤的眼，扭曲的废墟和散落的历史课本，疼痛来自废墟之上，那些绝望和孤独的人，我无法不想念他们。

  那个女人站到我身边时， 摄像机正在拍摄一队解放军开掘废墟的镜头。“你们去看看么，你们去看看么，我老公在那里，救救他……” 女人的手指向废墟旁边一栋受损严重的楼房。 我和摄像师冲过去，在半埋地下的一个漆黑洞口往里看。“这是我们家二楼的客厅，我丈夫在里面，前几天我们喊他，会一直听到扣门的声音……昨天下雨了，我们今天喊他，没有声音，他可能在休息”。女人的眼睛看着我，没有泪水，是哀戚的火。

  一个穿红衣的小伙冲上来把我们拉回，“楼要塌了，危险！”我看清衣服上“郑州消防”几个字。生命探测仪被启动了，另一个人走到我们刚才呆的地方，投下一块石子，仪器开始发出古怪的声音，四周一片寂静。

  三个消防队员蹲在地上，轮流把耳机戴上，轻声说，“你再听一下”。女人站在他们身后，死死盯着仪器。像鹧鸪鸣叫一般的声音从耳机中传来，把四周一切掩盖。

  有个人站起来，我把话筒递上去，女人立在原地像雕塑。那人摇摇头，看着女人，说不出话。

  “你们听的是前厅，他可能被埋在后厅，去后面听听么……他叩门，我们都听见的。你们用小的“挖挖机”（音），把客厅推开，大机器不能用……”女人用手比出一人来宽的某种“机器”，反复说反复说。

  “仪器的检测范围很大，这块场地的所有范围都会听到……”消防员说。

  “这栋楼太危险了，它的支撑结构已经破坏，但楼体还没有完全塌陷。即使这样，如果哪怕有一点希望，我们前几天也冲进去了”，一个军人跟我说。他们正在开挖的废墟在危楼旁边，瓦砾之下已经有尸臭弥散。

  女人还在说，轻轻说，语调越来越哀伤——男人叩门，下雨，前厅后厅，把客厅推开……消防员们低着头，再次打开生命探测仪。

  那是2008年5月17日的下午两点，距离地震发生后近120小时，四川什邡金花镇原镇政府所在地。在那一天，我刚报道了一个被困106小时生还的故事。电视画面外，奇迹不是每天发生，唯其如此，哀伤才如此铭心。