很久以来，有人问我写了什么，我毫无愧色的回答没有。很多事，很多人，很多情，不必去多想，不心去深究，不必去一遍遍嚼碎又反刍后，拿来污人视听。念由心生，也可不由心生，善恶一念间，喜忧一念间。文字从来由娱己开始，不管走多远，最终也会回来。回不来的文字，是个流浪儿，可怜可悯而已。从来的文学家，都想不朽，想把文字及其文字底下的东西，勒在更多人心里，影响甚或左右别人、社会和民族。自己弄出来的文字，唯有自我把玩，怎能过瘾呢？

把文字摆放在惨白的纸上，文字的生命，全交给了别人、时间，还有时代的氛围。一代人不同一代人，旧潮未平，新浪来袭，高举的人文旗帜，是惊涛里的风帆一片，沉沉浮浮，总让人揪心让人撕肺。当然，凡高的画养活了他身后几个时代的收藏家，陶潜的文字也为有宋之后的士人指明一条归家的路，但前者，毕竟是穷愁潦倒自己结束了自己的生命，后者也曾哀叹过“种豆南山下，草盛豆苗稀”的窘境。艺术文字的风水轮回，能有多少机缘呢？《品三国》的轻佻，于《论语》的轻俏，迎合了营养不良的一代，赚个钵满盆圆，你又怎么知道，明天的风会怎么吹？

不如整个小园，担些山泥，把一些生命种在土里吧。泥土不论贫瘠与肥沃，生命不论卑微与高大。用心种下去，水也不用多浇，肥也不必多施，苦瓜自会抽苗，细细长长的蔓，沿着随意搭起的篱笆，轻轻松松攀爬；吊兰自会伸出长长柔柔的枝条，拦道顿足；丁香自会冒出小小的骨朵，在一个不经意的早晨，给你一张轻盈洁白的笑脸，当你凑近了看，一股幽香，让那悠长的雨巷、湿湿的油纸伞，缓缓地，在面前铺展开来。

花开花谢，叶盛叶黄，春光里拔节，朔风中枯萎，一年四季，循环往复，哪管谁是谁的前生，谁又是谁的今生和来生？生命的彼岸此岸在此交融，白色的曼珠沙华，这恶魔的温柔，也不用再开在忘川彼岸来做彼和此的接引。

前段时间，去奔一个年轻人的丧。很年轻的一个人，很多话没来得及说，很多事都还没来得及做，流着泪，被病痛带走了。墓地在一个重重叠叠的岭上，傍晚时分，小雨潇潇，空气沉重得让人抬不起头。一个长者，可能是想打破无边的哀伤，“孩子，这里面是什么啊？”他手指着新土堆，问一个未满三岁的孩子。“公公，我知道，你们把我爷种在土里。”孩子一脸的灿烂和清脆的声音，好像让每个人都卸下了重负。终身不离土地的乡人知道，只要“种在土里”，来年，就有希望生根发芽，种在土里的生命，不曾离去，也不用归来，依然是天天相伴相依相随。

曾经这样感叹过：

生老病苦，庄子鼓盆而歌。一生死，齐彭殇，能有几人如此洒脱？

春夏秋冬，陶潜挂冠以耕。弄造化，从天然，试把生命种在土里。

  久不写文字的手，在打下这些时，显得格外生涩，心里却坦然。我不曾侍弄出生花的文字，也没过着高质量的优雅生活，如果你肯花点时间想像，你倒可以想见这样的情形：清晨，小鸟来扣窗后，我会像一个真正的农夫，在小园里一一端详阳光里的花花草草，抚摸一下刚长出刺的小黄瓜，扶正经一夜露水打歪了的西红柿；傍晚，我可能会拿一把铲子，给正长个的石榴树培一培土，拎着一个绿色的水壶，给渴了一天的苦荬菜浇浇水，顺手剥去失水分的老叶，把它们埋在浅土里；或者，看一白一黑、一大一小的狗，在小径里穿梭追逐，洒一把鱼料，逗引小水池里的锦鲤，小白和小黑，坐在小池边，头有好几次都伸进水里，玩捉鱼的游戏。这时，我可能是衣冠不整，满手的泥和着青菜青草的味道……

2008-5-13