一切都变得形迹可疑

——读闫文盛的几个小说

文/李德平

  9月初，到山西省首届中青年评论家培训班学习。开班仪式上，创研室主任李骏虎将这次培训称为山西评论家的“黄埔一班”，给大家加油鼓劲。期间，一些同班学员给我留下深刻的印象。其中一个就是作家闫文盛。

在培训班上，我们外地的学员，需要自己找住处。于是，提前一天报道的我们，就在省作协附近的唐久宾馆住了下来。中午休息的间隙，我和李晋瑞、闫文盛在楼下的饭店吃完饭，就在我住的房间里一起聊天，说的最多的当然还是文学创作。

闫文盛，1978年生，中国作家协会会员，山西文学院签约作家，现供职于太原文学院，出版散文集《失踪者的旅行》。他戴一副眼镜，话语不多，感觉时刻在沉思之中；更令我印象深刻的是他焦虑、疲惫的神情。在龙城工作过数年的我，知道什么叫“居大不易”。

近年来，闫文盛常有散文在全国知名刊物上发表，在散文界颇有声名。但在我看来，他骨子里爱的还是小说，感觉别人在关注他散文成就的同时，冷淡、遮蔽了他的小说创作。散文虽然不错，但他更注重别人对他小说的评价。在这方面，他是有自己创作的“抱负”和“野心”的。            

闫文盛的小说，怎么说呢，以前虽然早就知道他的文名，但具体涉及作品，读的不是太多。因为有这次一起学习的经历，所以就习惯性地留意起他的小说来。我习惯在《小说月报》后面附录的小说目录上寻找，有自己关注的作家作品就用红笔勾画出来；当然要找到原刊，在信息发达的当下，也不存在什么技术困难，即便是寻找像“雷锋”一样存在稀少的“纯文学”物种。

不绕了，还是说我手头这本《西湖》（2011年第6期）杂志吧，头题《新锐》栏目里，推出闫文盛的两篇小说，一篇叫《悬崖》，一篇叫《横穿马路》，联系起他在2011年第2期《黄河文学》上发表的《只有大海苍茫如暮》，感觉有一点话语如鲠在喉，不吐不快。

读闫文盛的小说，语言、节奏、基调，感觉非常熟悉，但一时就是想不起来像谁。因为这个人对于从事当代文学创作研究的人来说，距离或许真的有点太远了。这个叫做“周树人”的作家，早在上世纪30年代就永远地离开了我们。是的，闫文盛的小说真让我想起了鲁迅的小说。于是，一不做、二不休，在书架上把《呐喊》、《彷徨》中的部分小说搜寻出来又大致浏览了一遍。

对，就是那种感觉。第一人称叙事、伤感的语言、基调凄清冷郁，生存的艰难辗转、情感的无从着落，像飘着雪花的黄昏，像酒楼上孤独的呓语。《祝福》中的祥林嫂、《在酒楼上》的吕纬甫、《孤独者》中的魏连殳……闫文盛的小说，像极了鲁迅的味道。他的小说感觉就是鸡零狗碎、“一地鸡毛”式的生活再现，一种迷离伤感的都市情绪的流淌宣泄。

闫文盛的小说行文流水一样自然平淡，内里却有一种挥之不去的伤逝和沉重，读后给读者以一种惊心动魄的感觉。小说充满了生活的庸常烦恼。过于沉重的物质/生存压力，成为现代人精神翅膀轻灵飞翔的最大阻力。与一些吃饱喝足、衣食无忧的“大作家”的高蹈相比，闫文盛与作品中的主人公保持同步，更贴近这些卑微小人物的生活和精神状态。主人公内心的无力感与挣扎的痕迹，作家同样感同身受。闫文盛对被物质阉割的友情、爱情、亲情充满警惕，小心翼翼地保留着自己的忧虑与思考。在他的小说作品中，类似友情、爱情等传统意义上的美好事物，一切都变得形迹可疑，更像是一个个摆脱不掉的生活的圈套。当然，小说中有着“冷”的调子，但并不全是冰碴子。小说中渗透着小小的、细细的不忍、仁慈与同情，经常会出其不意地冲出来，给读者以讶然惊喜、慰藉释然。按照张爱玲的话说就是：因为懂得，所以慈悲。

中篇小说《悬崖》，共分为四个部分：第一部分是老刘与朋友“他”的故事；第二部分是梅姐、丈夫与表妹柏英姿的纠葛；第三部分为梅姐与丈夫不为人知的家庭生活；第四部分为表妹柏英姿与男友周青的爱与恨。当然，在我看来，第一部分的“他”也可以“约等于”第四部分中的周青。按照这样的角度来理解，或许这也是作者的隐约旨意所在。毕竟，从这个角度理解，小说结构更加环环相扣，既满足了读者的阅读期待，又增加了作品的艺术张力。

《悬崖》是一个描写小人物的小说。作品里充满了房租、失业、工作、借钱、唠叨、算计这些与日常生活密切相关的字眼。报社老刘的朋友是个经常连房租都付不起的人，经常向朋友们找各种理由借钱，一借永不还，惹得周围人（谈不上朋友）想躲瘟疫一样躲着他。当然，他也有路见不平的侠义之举，但似乎又躲不开“长线投资”的嫌疑，有着世俗功利的计较。这里的侠义壮举以及对友情的理解，令人生疑。而老刘同事（即“我”）的朋友梅姐，似乎日子也过得也并不开心，工作上的无趣、经济上的拮据、远房表妹与男友绕着弯“借钱”的不好拒绝，丈夫的家庭暴力，以及丈夫有意无意中对自己表现出的“表妹不还钱”的拿捏威胁，成为感情出轨、偷懒在家有力的话语盾牌。这一切正在消解着一个都市小家庭的幸福。而令梅姐想不到的是，她的表妹柏英姿的生存处境也好不到哪里去，自己顶着“骗子”的骂名借来的钱，却被男友偷偷挥霍，而自己对这一切并不知情，被欺骗的侮辱与对男友的不忍之心以及残存的爱，令她左冲右突、四顾茫然。

他人即地狱。友情、爱情在生活的夹缝中显得是那么的形迹可疑。老刘与“他”是真正的朋友吗？我看不像。就像鲁迅《孔乙己》中掌柜与孔乙己的关系一样，如果不是“他”借着老刘的五百块钱，或许老刘早就忘记了这个曾经为自己两肋插刀的朋友。作为表面上的朋友，老刘与《横穿马路》中传播风言风语的人们一样，或者像鲁迅《祝福》中倾听、咀嚼祥林嫂“我真傻”故事的看客一样，将别人的隐私、困难当做饭后的谈资。如若不是这样，第二部分中的“我”也不会听到老刘朋友“他”吸毒、酗酒的不堪故事。友情如此，爱情在生活的重压之下，更是不堪一击，彩云易碎琉璃碎。残忍，太残忍了，而这一切的残忍却在闫文盛冷酷的解剖刀下一一清晰呈现。在于他，或许这只是一个司空见惯的日常故事，来源于蝇营狗苟的日常生活，就像《只有大海苍茫如暮》中忙得鸡飞狗跳的一次大扫除一样。

在《横穿马路》中，我们看到同样的故事，充满了恐怖气息，当然，这一切恐怖都是无声无息渗透的。异乡人的孤独、装模作样的同情，对他人隐私的互相传播，曲解真相、幸灾乐祸的心态，这些舌尖的风暴、变相的冷漠，导致主人公张怡芳内心接近崩溃。因为深夜给男友写情书，她成为同事蜚短流长的对象，被人误解、“被劝解”，得不到理解和同情，在宿舍里发出压抑的哭声。那么，哭声传出后，周围人又怎样解读呢？文章这样写道：

据当晚值班的宋师傅事后声称，哭声持续了很长时间。因为男女有别，彼此又不熟悉，他实在不好意思敲开们去安慰她。但事实可能恰恰相反。因为值班室就在张怡芳的隔壁，她之所以哭出声来，不会想不到隔墙有耳，她只所以这样做，一是因为极度压抑，而另一方面，不能排除她反倒希望有人去敲门这个因素。因为后面这个猜测，一度令我们这些单身汉对那神秘的值班之夜产生了憧憬。

这一段太精彩了！我们可以想见宋师傅讲述这件事时的一脸无辜，以及窥探到他人隐私之后讲述时的眉飞色舞。张怡芳的悲情，此刻正成为宋师傅的谈资，被大家蚕食分解。这些作者都没有写出来，但我们能从作者冷静的白描及前文中人们对张怡芳的态度推断出来。张师傅通过“男女有别，彼此又不熟悉”这样老掉牙的理由，摆脱了自己内心的煎熬与原罪，随之滑翔过渡到对他人隐私的津津乐道。随之，闫文盛用一句“但事实可能恰恰相反”，将话锋轻轻一转，轰然摧垮了宋师傅精心建筑的逻辑高论。而高妙的是下来的这一句：“因为后面这个猜测，一度令我们这些单身汉对那神秘的值班之夜产生了憧憬。”这句话又是对前一种猜测的消解和否定，不给读者一点希望和喘息的机会。生活就这样无情、冷酷地呈现在读者面前，尽管读者并不想看到，但必须接受这一生活的恐怖事实。最近广东佛山“小悦悦事件”，难道不是大众冷酷无情、麻木不仁的现实翻版？

在《只有大海苍茫如暮》中，生活的艰难、单位的尴尬、老婆的唠叨、爱情的疲劳，都成为幸福的敌人。老顾（朋友）的不靠谱、老婆（亲情）的不信任、司机（外界）的不友好、生活的不耐烦，让人烦躁、焦虑，内心隐约不安。

闫文盛的小说，充满了“灰色”的基调，让读者感觉沉重、压抑，但并不是说他的小说里就没有善意和温暖。在《悬崖》结尾处，我们看到这样温暖的段落，“我”（柏英姿）“咒了半天，突然想起了周青。我不知道他怎么样了。此刻，我真的不知道，我到底该不该想周青。”脆弱无助的表妹柏英姿，像迷途的羔羊找不到理想的出路，但危急关头又被爱情的火花照亮，升华了小说的主题。在《横穿马路》的最后结尾，“我”在人群中感受到了恐惧，声嘶力竭地喊，“老婆，我把自己给弄丢了”。“把自己给弄丢了”，是迷失在现代都市丛林中男女的呐喊，更是一种象征和隐喻。作者借小说主人公之口，希望人间真诚、善良、同情、仁慈、理解多一些，虚假、猜疑、麻木、冷漠、误解少一些。

在小说《只有大海苍茫如暮》中，最后主人公从由自己大巴车上“出格”行为引发的不快中“走”出来，从红衣姑娘身上看到从前的老婆，“我在第一次见她的时候就这样看她来着。事实上，我并没有忘记她，可我的事情太多了。”高节奏的生活，把人物化、变形了，变得冷漠狰狞、缺乏同情。作者借小说主人公之口，剑指当下忙碌的现代生活病灶。在长期的奔波中，我们忘记了生活的终极目的和意义，“弄丢了自己”，由人变为甲虫，用坚硬的躯壳躲避外面的风暴。正如作者在文中说：

我不认识什么海鸥，但还是顺着她的视线看过去。只见白茫茫的洋面上有几只鸟儿在上下翻飞。间或有几声短脆的嘶鸣传至耳边。我和她看了很久，我甚至想我的心已经和外面隔绝。这真是一种奇怪的感觉。

作为现代人，整日为工作奔忙太疲惫了，没有了放松与喘息的时间，在钢筋与混凝土织就的丛林里找不到自己。他们需要从沉重的生活中解脱出来，哪怕是暂时的休憩。小说最后说：“海上传来声声鸟叫。老婆说，是海鸥。”超越庸常的物质生活，才能看到轻灵飞舞的海鸥，带领我们实现放松、自由的飞翔，或许这正是作者要告诉我们的。

最后，作为同班学员，希望文盛兄尽快摆脱焦虑、疲惫的状态，适当转变一下写作风格，在经营故事上下功夫，变得更加轻灵一些，举重若轻，而不是现在的举重若重。这样，或许对于未来长久的创作发挥更好一些。