有态度的柳红

□   记者  蓝艺

2006年初，我四处打听怎么能约到著名经济学家吴敬琏的稿子，熟悉吴老师的朋友说：要想跟吴敬琏建立联系，你得先见柳红。于是，他就带我去了柳红的家。

柳红穿得很朴素，人也很憔悴。见到朋友后，不断跟他说什么“吴老师身体不好，睡觉都戴呼吸机”，“周老师去疗养期间吴老师没人照顾每天吃不好”，“吴老师都这样了看病还不能享受副部级待遇”，等等，都特别具体。让我感到她不仅仅是吴老师的学术秘书，连一应生活也操心。 

后来，不断听到关于她的点点滴滴。有媒体朋友说，柳红对刊发吴敬琏的事儿特别认真、较真甚至强势；也有人说，柳红天真，这年代还玩理想主义。

认真，较真，天真，这就是柳红？

生亦漂亮，死亦漂亮

柳红成长于北京，5岁开始学舞蹈，爱好文艺、书法。1988年，柳红在社科院研究生院读完经济学研究生后，就职社科院工经所。1989年夏，与社科院哲学所的青年才俊吴国盛因政治理想相同而得以相识、相恋。大时代的震荡与巨变，让两个亲历者恋爱一周就迅速做出了结婚的决定。

婚后，吴国盛很快就凭借《科学的历程》一书而闻名于世，并在科学史和科学哲学研究等方面成绩斐然。而柳红，则是奔走在孩子、老公和工作之间的那个务实能干的女人。

2002年11月，种种缘故令他们离婚。

回首这段婚姻，柳红并不后悔。因为他们有一个天才儿子，吴子尤。

子尤是自由的谐音，性格阳光，酷爱读书，擅长写作、表演。2004年3月24日，正读初中二年级的子尤得了罕见的纵隔非精原生殖细胞肿瘤，国内少有治疗经验。

柳红被猝不及防地推进绝境。没有人比子尤对母亲当时的表现描述得更真切了，在子尤发表于《南方周末》的那篇《让我心痛的妞妞和<妞妞>》一文里，他这样写柳红：

妈妈是疾风暴雨般救我的。妈妈在一天之内，多方联络，定夺，25日住进中日友好医院。在医生准备手术的同时，她遍访胸外科权威人士，请他们看片子。

妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天，她就读到美国肿瘤医生发来的相关论文，打定主意，按国外经验规范治疗，先化疗再手术。接下来，她又设法争取大夫接受这个治疗思路，愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了9天。而她认为其实还可以再快，每每为此感到遗憾。

我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。

为此，子尤站在孩子的立场，向《妞妞》一书的作者周国平发出质问：“除了坐等，有没有其他的选择？妞妞真的得了癌症就得死努力争取妞妞的活没有？为什么说它是死亡之旅？为什么不是求生之旅？”周的女儿妞妞死于癌症，《妞妞》一书记录了妞妞从生到死及周的痛苦挣扎。《妞妞》一书曾引起读者巨大的心灵震撼，周对自己直逼内心的解剖和忏悔曾感动无数读者，但从没有人像子尤那样从对生命的态度这一角度去质疑过周国平。这个孩子思想上令人惊异的早熟、深邃，不但让人叹服和深思，也间接让人们看到了这个光芒四射的少年身后，有一位怎样特别的母亲：不仅在于她积极果决的行动力，还在于她肯把事实真相告诉子尤。子尤是孩子，但更是一个独立的人，每个人都应有对自己身体的知情权，隐瞒疾病、善意欺骗是对患者的不尊重，也是对生命缺乏敬畏，人要有尊严地面对生与死——这是她的理由。

柳红把病房布置得像个温馨的小家，子尤化疗掉头发，她就准备十几条漂亮丝巾跟子尤一起戴上；还拿来子尤喜欢的书、碟一起看，将照顾儿子的艰辛，变成母子一起学习、分享知识和人生体验的时光。渐渐地，他们似乎“长成了一个人”。

子尤原本就是个自由欢乐成长的孩子，饱读书，8岁开始习作，生病以后延续了他原来的生活，没有学校的约束，就更开展了。大量读和写，2005年出版了赢得无数少男少女崇拜的文集《谁的青春有我狂》；柳红与子尤一起给《癌症康复》杂志写专栏“尤是那般红”，分享他们的经历、勇气和对生活的热爱。

与此同时，柳红还努力工作，不忘对发现的问题提出自己的意见。看到子尤在中国顶尖医院301医院、由技术最好的专家操刀手术的费用仅为252.60元，柳红抽空写下了《从一例高难度纵隔肿瘤手术看外科大夫的价值》一文，质疑“四位手术大夫、八个小时、高强度、高技术、高智慧、高消耗、高风险，高度不可替代性和252.60元是如何等价的？！”批评现行体制对于手术医生的评价极不合理。

不局限于从生活里剥离出“意义”，更要在生活中践行“意义”，这在柳红日后的人生轨迹里，随处可见。

2005年，作家李敖第一次大陆之行，特意专程登门看望子尤，成了一段佳话。2006年10月22日，在子尤生病的两年七个月后，也就是柳红46岁的时候，上帝忽然不想跟柳红玩掰手腕的游戏了，他直接带走了16岁的子尤。

这是一场无分老幼、名流云集的遗体告别式。很少有一个少年的死，能让如此之多的人士前往道别。灵堂里播放的不是哀乐，而是子尤生前喜欢的音乐；条幅上是姥姥手书的子尤的诗：“我是你心头优雅的秋风/淡淡描绘着你的感叹，你的赞美/你眼里永远的笑意”。子尤静静地躺在那里，身上洒满了红色的玫瑰花瓣。柳红面带微笑，一袭绛紫色绣花旗袍，一条白色带有牡丹图案的披巾，站在子尤身边，一边轻抚子尤如同轻抚熟睡的婴儿，一边跟亲友介绍子尤离别前的话语。她的人是那么的优雅，眼睛是那么的明亮。

子尤2006年8月给《凤凰周刊》写了他生前最后一篇文章——《生亦漂亮死亦漂亮》。柳红帮助子尤把60岁的人生精华，浓缩在了16岁绽放，因此，他留下的是一道漂亮的生命风景。子尤喜欢妈妈永远仪态万方，她就用美丽的自己给子尤送行。

这样面对生死，何其有尊严！

子尤走后，柳红努力让自己活得不辜负儿子的期望。

她延续了给癌症家属和失丧家庭做精神抚慰的事，也改变了自己的生活方式：素食，瑜伽，练跑。

素食到连菜都尽可能不炒了吃，连冰箱都不用。

瑜伽到教练级水准。

2009年她又开始长跑，到了2011年10月，已经是第4次参加半程21公里的马拉松了。

人都说，柳红干什么都要干到专业。

爱吾师，但更爱真理

1998-2007年，柳红作为吴敬琏的研究助手负责吴老师与学术有关的文字工作。这九年既是吴敬琏名声鹊起的重要时期，也是柳红耽于工作、书写《吴敬琏评传》、遭遇婚变、子病和丧子的全过程。因此，他们之间不仅仅是9年的工作关系，而是把家庭和生活都放进去了的。

2010年1月25日，吴敬琏生日来临之际，柳红发表了《吴敬琏的生命密码》一文，深情地回顾了子尤病后吴敬琏一家的帮助，公开表达感谢：“他的夫人周南立刻联系了他们在美国的女儿和做肿瘤医生的女婿，为我咨询，提供资料”；为了让医生修改治疗方案，吴老师“认真阅读寄自海外的相关医学论文，用记号笔标出重点，像对待平时的研究工作一样”，还亲自去医生办公室和主任彼此听取意见：“真难为他，他把刚研究完的论文反复向医生表述，虽然谁也说服不了谁，但是，医生接受了我们的意见”；“吴老师是个不谈钱的人。有一次接起电话，吴老师开口就问：‘柳红，需要钱吗？’那是一句冲口而出的问。情急之中，真情流露。事实上，在子尤生病的两年七个月里，周老师代表吴老师给过我们好几次钱。”最后，柳红用“患难之中，大恩不言谢”表达感恩之情。

而柳红2007年7月决定离开吴敬琏的本意，也是出于为他着想。当时，柳红跟朱嘉明要组成新家庭了。朱嘉明是上个世纪八十年代先锋派人物，现在维也纳大学教书。

吴敬琏生日那两天各界名流齐聚香格里拉大酒店，召开了一个研讨会。柳红没有去参加。吴敬琏夫人托人给柳红送去了与会资料，其中就有吴晓波新书《吴敬琏传》。

这本书，让柳红与吴晓波遭遇。

吴晓波，大陆知名财经作家，“蓝狮子”财经图书出版人，上海交通大学EMBA课程教授，代表作《大败局》、《激荡三十年》、《跌荡一百年》，2009年被《南方人物周刊》评为年度“中国青年领袖”。

他们的交锋源自于柳红认为《吴敬琏传》有大量史实错误，并抄袭了自己旧著。

2010年2月5日，柳红在《经济观察报》上，发表了《话语权背后的责任——兼谈为吴敬琏写传》，掀起了日后被一些人解读为“与吴晓波争夺对吴敬琏的话语权”的笔墨官司。柳红在这篇文章里，提出“传记是历史的重要组成部分”，“要建立在扎实的史料基础上，经得起推敲”的观点，为此，她从写作时间的长度、采访的人数、对史实的求证、如何给吴敬琏的思想及来源给予合适的历史评价等几个方面，既向吴晓波提出了质疑和批评，也把自己放进去，对8年前所写《吴敬琏评传》的缺陷作自我批评。

3月1日，吴晓波发表了回应文章《对于诚意的怀疑，我必不能接受—答柳红对<吴敬琏传>的质疑》，表示如果柳红是对书中的事实、数据、论点或价值观提出异议则他必然会认真答复，如有谬失，马上更正。“然而，她的洋洋四千字，都是在教我怎样写书、采访、做学问以及怎么做人。”

柳红看后迅速写了《面对历史：只有诚实和谦卑—吴晓波著<吴敬琏传>的硬伤、软伤及其他》一文，有理有据地针砭吴晓波一书有媚俗拔高、提前时间、编造情节、数据错误等14大硬伤和7大软伤，并阐明这样写作的伤害性—“提供了一个不真实的经济改革历史图像”,“很可能给年过80岁的吴敬琏带来难以挽回的遗憾”,“开创了一个学者传记写作的坏先例”。

至此，吴晓波不再回应柳红。2010年5月，柳红向法院递交了指控吴晓波抄袭、侵犯她著作权的起诉书。

官司一打就是一年多，两次开庭，至今尚无定论。

出于可以理解的原因，大陆无数圈内人士关注这场笔墨官司，关注各相关者的态度和反应，旁观者不难在内心做出判断，也不难猜测各方最终的立场和态度，但几乎没有人发声——这是可以预料的结果。他们走上法庭，吴敬琏无可避免地要被牵涉其中，他给吴晓波出具了证据。这也是熟知中国社会人情世故的人，可以理解的结果。

没有人会怀疑，孤单的柳红，精神上承受着多么巨大的压力和煎熬。

很多人难以理解，与吴敬琏之间这样深厚的情义，柳红怎可以在他生日的几天之后，直接向吴晓波发难而置吴敬琏于不顾呢？

柳红说，我写文章的时候没想那么多。

怎么可能会一点都不想呢？

—这和人有什么关系？重要的是，他写的不是事实。我做事从来不想后果，当年结婚也是一个星期就决定了；辞职离开体制的时候，也是还没找退路就直接先辞了。人只要坚信自己是对的，去做就行了。我从不骑马找马，那很没有职业道德。

什么促使你非得这样做呢？

—从2008年12月到2009年12月，我为《经济观察报》写上个世纪八十年代的《那些人与事》专栏时，看到了更多的资料，大约采访了60位经济学家，其中一些还是数次采访。对那个时代那个群体，有了更翔实的了解。吴晓波的书有太多处失实和对历史的改动，无论大处小处，还有对历史事件错误的评价。吴晓波和吴敬琏的影响力太大了，他们更应该对历史抱有责任感。

可是，你这样做，不是把你和吴敬琏的情义也一同放到火上烤了吗？你让吴敬琏情何以堪啊？

—吴晓波删除人物，错置人物位置，编造情节，虚构一个不真实的历史图像，让那些没有话语权、那些逝去的、历史上已经被伤害今天又再一次被伤害的经济学人，又情何以堪啊！当下中国最缺乏的就是求真、较真的精神。抄袭就是抄袭，事实就是事实，一码是一码，不能因为人情而混淆是非。如果一个简单的事实，到了某个特定的人那里，就不能是事实而只能是假装看不见或者避讳不提了，这个社会怎么进步？人情大于真理之风怎么杜绝？这样的文化又怎么能适应现代文明？如果每个人利益受损，都能站出来维权，他维护的就不仅仅是个人利益，还包括这个国家和社会的规范、规则，是一个公民应该做的事，尽一个公民的责任。

觉不觉得你活得很不“中国”？

—没觉得。中国自古以来就不缺乏耿直、较真的知识分子。

做事不顾及后果，把天真、认真和较真推向极端的人，通常都是有特别信念的人。

2010年10月，柳红的新书《八○年代：中国经济学人的光荣与梦想》出版，获评2010年度几家媒体的年度好书。把一段被遮蔽的历史呈现在大众面前，她觉得那个意义更大。柳红仍在继续对八十年代经济学人的采访和梳理工作，她还要再出一本：那个年代没人关注，它不应被忽略。九十年代之后关注的人很多，我就不去做了。

独立，布衣，＠北京柳红

2011年国庆节，柳红确定了一个践行公民责任的新方向——要独立参选北京市朝阳区人大代表。

柳红此前几乎不曾关心过公民独立参选人大代表。转念之间变成行动，是因为2011年6月，她在网上看到广西等地一些独立参选人的事迹后深受感召。

她利用了微博：@北京柳红。

精细研读《选举法》和《选举法实施细则》后，她花最少的钱印了1万张宣传单，召集了几个志愿者，10月2日，正式付诸行动：在她居住的选区内，发放资料，上门宣传，回访。同时，在微博上公布她的进程、感受、志愿者简报。

生活的饱满充实和性格的亲和力，成为柳红的利器。有人因为对长跑的共同爱好而信任她，有失丧家庭因共同经历受感召而支持她，还有人因为跳舞、环保、营养，甚至她到企业教女职工仪容仪表，成为她的支持者——生活的每一样乐趣和细节，在她这里都自然地化为信任和共鸣的资源。

通过亲历选举，柳红对基层民主的认识，又有了书本之外的感触：原来，民主不是大道理，而是老百姓接受你。

那个已在天堂的儿子，也在护佑着母亲的事业——柳红身边热心认真的志愿者中，不乏子尤当年好友和热心粉丝。

沉浸在快乐和成就感中的柳红，很快被居委会、被街道选举办找去谈话：不许发资料、自我介绍，甚至不要与人接触。为顺利做好参选工作，柳红尽可能尊重他们要求，停止了社区内的宣传。

10月24日，柳红入选该选区初步候选人。

25日，柳红就选民小组协商讨论产生正式候选人这一程序的弊端，致信她所在的朝阳区、大屯街道、安慧东里选举机构，陈述选举中发现选民小组的代表性不够、选民小组长绝大多数在事实上已被指定、对候选人的介绍缺乏充分性、选民小组在体现选民意志上容易打折扣等问题，并“强烈建议召开选民大会启动预选机制，并且在预选前请初步候选人与选民见面，做哪怕三分钟自我介绍，回答提问”。

26日下午，柳红接到居委会电话，通报下午协调会已开过，她已落选，没有成为正式候选人。这是一个80个选民小组并没有全部召开小组会议、很多选民都不知情或没有参加小组会议的情况下“协调”出来的结果。这个结果，让她痛心，但不灰心。柳红就这个协商结果一边在微博上发问：什么程序？什么标准？什么原则？什么人决定？一边表示：“即使我当不上候选人，我也要坚持走到底，走到另选他人。”

一次，在向居委会反映小组报表上存在种种代签现象时，柳红痛心地说：我能理解你们的工作，我也尽力配合你们的要求，可是，你们能不能在你们力所能及的范围内，尽量做些不为难民主选举的事呢？我都50多岁的人了，我这样站出来参选，其实就是为了给这个社会、给你们年轻人以后的生存，拓展一点空间啊。

这样的话，很难得到积极正面的回应。甚至，很多人都未必真的知道她在说什么。但柳红不认为这些努力是白费：“做就比不做强。什么样的下面支撑什么样的上面，要想改变当前的局面，就得从每个人都捍卫自己的权利做起。如果每个人都往前走一步，那么后面的政治宽松可能就大了一步，这是践行公民的责任。”

被限制自我介绍后，三个“90后”志愿者为她作了一个五分钟的视频，放在网上，告诉人们为什么参选很重要，怎么另选他人。她和其他独立参选人的行动，使2011年的选举精彩。

她果然努力到11月8日投票日，坚持到“另选他人”。为此，她写了一段感言：坚信，历史是靠每个人的正面积累而进步的，每个人的意愿、觉悟、选择、行动才是最根本的。到底是知易行难，还是知难行易？我认为是知易行难。

她打算写本书：《2011，我的参选日记》，记下参选中所经历的人和事儿，记下这个时代的希望与丑陋。

我爱上选举了。柳红温和地微笑着说。