韩放：     四川泸州人，26岁，2002年第一次来京，2005年第二次来京。现在北京某房地产公司任职，创作长篇小说《不要尖叫》《那一年南来北往》《爱是一杆温暖的枪》、诗集《黑镜子》、原创歌曲《那一年南来北往》《一路狂奔》等。

   认识韩放是在一个朋友的聚会上。他话不多，几杯酒过后，大家怂恿他唱歌。“茫然的旅程想起家乡，一颗心走进人海茫茫……
    一条路就是一场逃亡……“后来才知道那是他自己创作的《那一年南来北往》。
    最近，韩放的头发又短了。看他西装革履的干练模样，很难相信他曾经留着长发。其实，在内心他为这样的改变羞耻着，他说有次在公交车上看见一个写诗的朋友，都不好意思主动打招呼。曾经固执地拒绝“社会化”，像所有的文青一样坚持着自我，可现在他意识到自己的责任，为了生计、家庭与理想，他学会了妥协。

首次进京：像追星族般的一次朝拜

    韩放与人们习惯的80后形象不同，他是家中长子，10多岁便离家独立，比同龄人要懂事，内心也更坚强。17岁考上了家乡的中师，开始显露写作才能，毕业后为了圆自己的文学梦，放弃了专业工作，通过临时工作筹集到路费来到北京的一家文学杂志社做编辑，那是2002年冬天。与很多第一次来京的人一样，当晚他就去了天安门。一切都是那么新鲜，伴随着茫然、手足无措。
    他算是幸运的，没有住地下室，直接住进了居民楼。那年他留在北京过春节，同屋回家了，非典时期的封闭状态引来的负面情绪再次被挑动：思乡、压抑、寂寞、无聊等从四面八方向他泛滥而来。之后又是亲人的意外去世，2003年秋天韩放又回到家乡，在一家报社任职，陪在亲人身边。
    “那次来北京什么都没想好，不知道会呆多久，要干些什么，没有未来计划，全凭着激情，来北京不过是一次朝拜而已，就像个追星族一样匆忙完成了和北京的一次接触。”

二度进京：在文学理想和生活现实中辗转

   在泸州，韩放完成了自己的第一部小说《不要尖叫》，他开始不安，家乡安逸却无法实现他的人生理想，他希望出书出名，渴望有自己的公司和事业。2005年春天，他又回到北京，百般周折后找到做图书音像的策划出版工作，之后又做了经济报纸、房地产、影视策划、企宣等工作。
    除了工作，他依然继续他最爱的写作，不停地写诗、写小说，努力实现文学梦想；他还喜欢音乐，没事时就和音乐制作人朋友合作，写歌、唱歌，自娱自乐；另外，他还参与策划和运营两部电影、一部电视剧。他为自己的梦想打拼着，也遇到一些波折，被合伙人“抛弃”导致情绪低落，夜晚徘徊在北京亚运村的街头，开始怀疑人与人之间的情感，“难道只有利害和利益关系才能搭建朋友关系？”他已经习惯了朝九晚五的工作，西装领带，上班打卡。刚搬到广渠门附近一个叫夕照寺的地方居住。他已经喜欢上这个有着美好名字的地方。

    ■北京客访谈

希望35岁有份事业，回四川生活    记者：待了两年多，还会产生回家的念头吗？
    韩放：在没有实现目标前不会，现在的我已经比当年成熟了很多，来时我就定了计划。
    一是多出几本书，二是实现自己的事业，拥有一个哪怕很小、但属于自己的公司。我准备用3-5年时间来积累和准备，在30-35岁的时候有份事业，然后回四川，在泸州城郊生活。
    记者：北京对于你，似乎只是一个成就梦想的地方？
    韩放：是的。北京有一个非常好的平台，只要你具备能力，你就可能在这里成就事业。这里是文化艺术中心，我需要与人交流，而这里随时能见到诗人、作家无数。我想要出书，可以在短时间辗转多家出版社和对方商谈。我要成就事业，这里可以积累人脉，可以搜索到机会。我会在近一两年内选择一个行业专注做下去，干一份专注的事业。北京是个巨大炼钢炉，只要是块好材料就能炼出好钢材。我坚信我是一块好料。
    记者：在不断的奋斗打拼中是否也丧失了一些东西？
    韩放：在写作、出版方面，我曾经浮躁过、功利过，丢失了一些纯正的写作态度和精神。现在我正在努力找回。
    记者：现在的工作与你以前的状态有很大反差，你是否已经“打倒旧我，重新做人”？
    韩放：我以前特立独行，不喜欢被人管。刚开始上班时，我很不舒服。但一次我因着装不规范被扣掉一个星期薪水后，终于妥协，有生以来第一次购买了西装、白衬衫、领带，并理掉了长发。为了生存，我会做些外表上的改变。我一直觉得每个人都有一个核，这个核包裹着层层外皮，我现在改的是这些外皮，而“核”是坚决不会变的。所以我一直在写作，这是我抵达内心的一种方式，也是捍卫这个“核”的手段。

■客语北京
只言曾经来过北京之行，我期待着理想实现。如果不能实现，那就把它当作一次学习。如果没有学习好，那就把它当作一次经历。我接受生活的挫折，它们犹如一面镜子，让我从中看清自己。在这个过程中，我享受来自生活的酸甜苦辣，它证明我存在着，没有行尸走肉。
    相比别人，北京给我的东西已经够多了。这是一种历练，我很珍惜。我是一直这样做的———只要死不了，那就继续梦想，永远激情，做一个生活的斗士。
□韩放

■友好攻击
他在解读诗意栖居
●刘脏，诗人
诗意地栖居是每个漂泊的孩子共有的心愿。在《不要尖叫》和《那一年南来北往》中，韩放似乎已给出他的答案。不停奔波、疼痛并持续亢奋、关于梦想永不止步地探索和诘问……串联如上关键词，那个真诚微笑的韩放迎面走过来，而那道微微伤感的背景也会瞬间留滞在他的身后……作为多年的朋友，我祝愿他在每一个起点上都会有精彩体验。