一九五七年我考进了砀山县的最高学府——安徽省砀山中学。

砀山据说是秦始皇时所设的的六十个郡县之一，我亲眼见过县城广场围墙下边一块大青石上刻着的很大的“古砀郡”三个隶体字。我小时候就听店里二叔说过砀山就是历史上的芒砀山，是传说中汉高祖斩白蛇起义的地方。《水经注》说：“获水又东径砀县故城北，秦立砀郡，盖取山之名。”《明史．地理志》也说：砀山县“东南有砀山，其北有芒山。”尽管古书言之凿凿，我在砀山生活了二十年，却从未见到过山，所以人们又说：砀山无山。

砀山中学是一九四八年建立的，我一九五七年入学的时候它是全县唯一的一所完全中学。它坐落在县城东关外约两公里的地方，长约一公里、宽半公里的围墙里边是一排排青砖青瓦的平房，那是学生的教室和老师的办公室。学校大门面朝西，冲着大门是一条很宽的笔直的大道，大道两旁挺立着两排高大的杨树。杨树的南面是我们的操场，操场靠近围墙的地方竖立着单杠、双杠等各种各样的体育器材。大道北边是分隔成一畦一畦的菜园，菜园中间建有一间园屋，那是种菜师傅的住所和工具的存放处。园屋旁边挖了一口浇菜的水井。校园的东围墙外还有一块相当于西边操场加菜园面积的大菜园。这两片菜园便是后来我们劳动课的基地、改造“右派”老师的地方，也为我们的食堂提供了很多副食品和自我“加餐”的机会。

我们来自唐寨区的同学都被编进同一个班，所以我们唐寨小学不同班的同学到了中学变成了同班同学，因此，虽然是新的学校、新的班级，却是旧时的玩伴，彼此并无半点生分。这是我们感到很开心的事情。

离开家到了县城，一切都感到新鲜。最让我们感到满足的是一天三顿都吃白面！我们在家的时候，只有收麦那几天农忙的时候吃白面，收完了麦子，家家都要掺杂粮了，俗称“换粮食”。即使过年的时候，也只有大年初一这一天的早上吃一顿白面饺子，中午吃一顿白面馒头，一年里其余的时间是都吃粗粮的，到了青黄不接的时候，连粗粮也不够吃，要吃很多粗糠、野菜和树叶。

学校每月月初订伙。当时学生的定量标准是每月三十六斤，但是很多同学没有钱，舍不得花这么多的伙食费，订不满标准。那时伙食费极低，每月全伙（每顿两个大馒头、吃食堂的熟菜）也只要六元钱。但农村孩子缺的就是钱，所以我之外的大部分同学享有助学金，可以省去他们的全部或大部分伙食费。那时，我和大部分同学一样订“半伙”，即吃食堂的馍并不吃食堂的菜。我们都到东关的一家咸菜店里买诸如萝卜条、辣椒酱、腊菜疙瘩等咸菜吃。

即便如此，比起家里糠菜半年粮的生活，我也觉得自己过于奢侈，所以每逢快回家的时候，我就开始省馍：每顿饭吃饭的时候，就从我发给我的馒头上掰下三分之一，到第三顿的时候，我就吃前两顿留下的馍头而省下一个整的馒头。这样，每次回家我就可以带三四个白馒头给父母亲吃。我省馍的“习惯”就是这时养成的。

那时并没有双休日，每周六的下午不上课，要回家的同学便可以回家。记得我第一次回家是开学两个礼拜之后的一个星期六。匆匆地吃完午饭，约上同路的同学，背上装着几个白馒头的小包，就跟着我们的师兄师姐们兴高采烈地上路了。

砀山中学离唐寨四十五里，我家所在的大南门又在唐寨的最东边，所以从我家到学校应该有五十里。我们本可以从学校坐火车到李庄，而李庄离我们家只有十八里了，车票也只要两毛钱。但是，我们星期六回家几乎从来没有人花这两毛钱坐火车，来回一律是步行。唐寨的学生多，加上我们高年级的同学有几十个学生，男男女女，浩浩荡荡，一路东行，甚为壮观。在这群学生里面，我是年龄最小、个头最矮的。走不了多远，我就要掉队，然后不得不快跑一阵赶上大队。走不了一半，两条腿早已变得像两根木棍，没有了知觉，脚上也早已磨出几个紫泡。眼见得家近的同学纷纷下路，我们的队伍也变得越来越小，最后只剩下我一个人，我还得咬着牙坚持，每次我都是最后一个到家。

到了家，已是天黑。父母亲见了我自是分外地高兴。我坐下来，脱了鞋袜，现出几个磨破的血泡，袜子早被染红。母亲很心疼，找出棉花来给我擦脚上的血，再用干净的布给我包上。我拿出自己省下来的白馒头交给母亲，母亲非但不高兴，反而责怪我：“你可不能紧着自己的肚子，你正在长身子，家里孬好有吃的。你可千万记住了，乖乖！”我点头。但是以后每次回家来的时候我还还照样往家里带吃的，一直坚持了五年，直到一九六二年我读高二的时候，那时家里已能基本吃饱，而我在学校反而不够吃了。

可能是一路奔波的劳累，也可能是又回到家人的身边，回到家的当天的晚饭我吃得特别香，睡得也特别甜。第二天上午再偎着母亲和家人过半天，中午早早地吃了午饭，下午便又得往学校里赶。

返校的时候我们照例也是步行。记得每次出家门的时候，母亲必送我到西地里，嘴里心疼地说着：“来趟家像掏把火似的……”她站在地里，眼巴巴地望着我一步步地远去，我也三步一回头地看着母亲，直到我们彼此都看不清了……

我初中阶段回校时的伴儿是邻村的李乐银。返校比来家的路程更难走。两条腿还没有歇过来，仍然像两条没有知觉的木棍；双脚上的血泡过了一夜刚刚结了疤，走不了几步就又被磨破了。我们一边说着话，一边艰难地往前走，到得学校时已是一步也动不得了。一般要三四天后我们才能恢复过来。

我计算了一下，从初中到高中一共六年，每年52个星期，共计312周，平均每三周回家一趟，我总共回家104次。每次回家来回100里，总行程超过了一万里。所以，可以说，我读了六年中学，是进行了一次万里长征。