那些绿茵，那些葬礼

四年前，夜夜干杯，欧洲杯一场不落的全看了，而且很投入地参加了新浪网所有场次的竞猜，20万竞争者，最后得了第三名。

今年的欧洲杯，一场未看。

今夜决定好歹看一场。心神不宁的等，昏昏欲睡的等，随手拿下本书乱翻，然后就翻到这页。

     忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。

长沟流月去无声。

杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。

古今多少事，渔唱起三更。

《临江仙》宋·陈与义

千年前的那夜。陈老男人独上高楼，遥想当时明月，如此这般……他感叹青春易逝，他追忆似水流年，牵挂起诗酒风流的欢乐时光，牵挂起当年放荡厮混的狐朋狗友。在这个夜晚，读着这老男人千年不老的这些句子，有点感时伤怀，一种相识的滋味浮现我心。此刻，高楼对面是工地，抬头只见霓虹灯。

欧洲杯，世界杯，男人的记忆之杯，青春之杯。在两年又两年的倒腾里，倒腾光男人们一生中最美好的时光。绿茵场上，没完没了操办着老男人的青春葬礼。

这个夏天异乎寻常，空气里足球的气息空前淡薄，世界不再蠢蠢欲动地脱光膀子，胡乱地拍着有毛没毛的胸膛发骚。这个夏天，老男人们普遍黯淡了放旷疏狂的图谋，按捺住昔日的荒唐豪情，只是仍要低调地在心里打打小转转：曾经沧海仍慕水，除却巫山还看云——让那些激情的泡沫，再泡一泡我吧。

在也曾燃情如火也曾落雨如泪的六月，当深夜降临，地球停止转动，日子偏出轨道，猫头鹰哼起进行曲，木乃伊爬出金字塔，老男人们，坐在黑夜中央，眼见时光倒流，眼见旧梦重温，眼见昔日重来。犹如夏天亮出花朵，黑夜亮出火焰，老男人们亮出青春。

忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。那些亲爱的欠扁的风流云散的阿狗阿猫，如今在哪里？那些牵手的分手的相忘于江湖的翠袖红巾，有没有过得比你好？重新浮现我心吧，你们。仿佛不曾分离，仿佛宛在一起。今夜谁寂寞，就永远寂寞。今夜谁失忆，就永远失忆。

多年以后，设想若是要写回忆，开头第一句也许就是：夏天是生命中最快乐与悲伤的时刻，在夏天来到人间，在夏天遇见最重要的人，在夏天失去最重要的人……

二十年前的夏天，告别父亲。十年前的夏天，告别L，其时独自在陌生的香港采访，满大街是观看世界杯的人群，欢乐的声音草一样飘起来，而你背着重得压断腰的两套尼康F4，魂不守舍地穿过没完没了的草一样的大街。七年前的夏天，一夜恍惚地急飞悉尼，依然没有见上母亲最后一面。这个夏天，更多人告别世界，而你也将经历一场自己的地震。

总是这样，总有一些世界在狂欢，总有一些世界在沦陷。