婆婆書讀不多,卻深,思來想去,除了公公的高學歷刺激外,更有的是長年與泥土親近之故,實際而貼切的生活方針,讓她讀著,便能進去而永難忘懷。
迷戀種植香草那段時期,經常滿陽台綠意盎然的一日驚喜,翌日便蕩然無存,一直沒搞清楚怎麼才能維持那片翠綠,懶著怨自己沒有綠手指。再隔幾日,我們家老爺隨手丟進吃不完的地瓜與即將腐爛的番茄,原本整理得好好的,轉眼毀了,讓人看著氣憤萬分,也就閉著眼睛遠離陽台,省得又為細故翻臉。
婆婆過世這幾年,外子從未間斷每日祝禱供蔬果食品,周末定返婆婆故居,順便遊逛老太太每日必訪的傳統市場,帶回一些附近老農自種自賣的蔬果,東一堆西三把的。我們倆經常外出,這些堆置食材,實在讓人頭疼,責怪久了,也只能放棄;害我還得經常想方設法宴客,另外張羅消耗這些古怪蔬果。他的論調隨口都能說出一串:剛採的很新鮮又便宜、幾個老先生老太太的攤子沒人光顧、好久沒吃地瓜了...
出門旅行幾天回家,經過陽台換鞋時,驚訝地發現窗欄爬藤掛滿了綠綠的小東西,一天天地紅起來,竟然是小番茄,天哪!真是可愛極了。而爬藤腳下,卻又亂糟糟地擠滿了地瓜葉,難怪混淆視聽地看了幾天才明白。問老爺,竟是糊塗地答:啊!什麼東西?我不記得丟什麼進去了,有長東西嗎?
年紀大的好處,就是不上火了,隨他去吧!越老越發現,他的奇怪行徑,其實,都是因為想念婆婆...
我從陽台摘下越來越紅的番茄,洗好擺進藍花小碟放在餐桌上,幾天下來,還是自己吃掉了,老爺根本不碰。
地瓜葉越長越滿,只得採下燙熟加點麻油,卻柔軟得不得了,比外頭餐館賣的容易入嘴...