借此机会，也顺便回忆一下自己一生中最难忘的几个生日吧。

　　最开心的一个生日 时间：1977年5月21日，地点：湖北孝感小河镇。对于一个孩子而言，十周岁是他生命中的第一个大节日。我至今依然记得，那一天一大早，父亲就为我煮了一大碗非常美味的肉丝长寿面，然后郑重其事地、语重心长地对我说：“清，你今天就十岁了，长大了，从今天起，我就再也不打你了，但你以后也要学得懂事些，自觉些。”

　　果然从那以后，无论我是说错话还是做错事，脾气暴躁的父亲再也没有动手打过我，他最终百分之百地履行了他的诺言。

　　而且就在那个生日，我得到了两件梦寐以求的、让我两个弟弟都羡慕不已的礼物：一是一件洁白的的确良衬衣（大舅送的），一是一双可用鞋粉不断刷新的白球鞋（二舅送的）。在那个70年代中，整个小河山镇的生活都比较贫瘠，不消说一件的确良衬衣，连衣服能用缝纫机扎个边，都能让人艳羡个半天。因此，完全可以想象，在那个宾客满堂的节日里，我穿着当地相当罕见的白的确良衬衣、白球鞋，是怎样的志满意得，神采飞扬。

　　可惜，当陪送的那包白鞋粉用完后，我就再也买不起了，而且当地也根本没有卖的。我只得在它一次次脏了后，往石灰堆里踢几脚，用白石灰粉暂时增白一下。于是它很快就破了，烂了。（心疼啊，呵呵）

　　最别致的一个生日 时间：1987年5月21日，地点：湖北孝感、武警教导大队营区。二十岁是我人生中的一个转折点，古代叫“而冠”之年，标志着一个少年已走向成熟。那一年是我当战士的最后一年，随后就提干变成了一排之长。

　　那一天中午，知道我当天二十岁生日后，班长悄悄进行了部署。我记得当时我最要好的两个战友，一个叫高其海，一个叫向洪斌，两人在下午下操后，在班长的默许下，偷偷跑到营区附近的一家商场，买回来很多好吃的东西，还有两瓶红酒。然后，在部队熄灯号吹响后，全部聚集到我所在的那个班。一片漆黑中，一把手电筒倒吊在蚊帐上，近20个同班战友和其他班的好朋友围坐在我的床前，大家把各自买的吃的喝的都摆在了我的木板床上，然后用刷牙的大茶缸喝红酒。

　　在部队营区惯见的寂静中，大家不敢大声笑不敢大声唱，都压低着嗓子唱生日歌和说祝福话，然后轻轻地碰杯。那“叮叮”的轻碰声，在那个初夏的夜晚，是那样的悦耳和那样的温暖。

　　整个庆祝的时间不长，但我却终身难忘……

　　最凄凉的一个生日 时间：1997年5月21日，地点：西安到成都的火车上。那一年我整三十岁，而立之年。当时我在《知音》杂志已经工作了五年，而五年的时间里，我每月出差的时间基本都在下半个月，所以其间的生日、圣诞节还有中秋节，都是在异地他乡度过的。

　　前四年的生日好歹都有朋友陪着，就是三十岁那年，为了赶一条新闻，不得不连夜赶车。当时在火车上，真是倍感无聊啊，当时没有手机，呼机还不能在外省使用。于是，我在那一天差一点儿没有接到一个祝福，没有听到一个人对我说：“生日快乐！”

　　当晚，我把脸贴着凉凉的窗玻璃，呆呆地看着窗外星星点点的灯火和飞驰而过的树木、房舍，都不知道神游到了哪里。

　　八点，火车上转播完中央人民广播电台的新闻联播节目后，开始播放歌曲，并接受乘客免费点歌。我当时灵机一动，立马写了一纸条递给了乘务员。

　　果然，不到五分钟，广播里就传出了非常柔美和动听的声音：“12号车厢的徐先生，特意点歌祝福15车厢的陈先生生日快乐！他说，今天是陈先生而立之年的生日，愿他在而立之后，工作顺利顺心顺意，步步高升！做非常人，成大事业！歌曲《万里长城永不倒》，送给15车厢的陈先生，祝福他生日快乐！”

　　随着雄浑悲壮、大气磅礴的音乐破空而来，我顿时泪流满面，然后紧紧地握了握拳，暗暗地对自己说：“加油！！”

　　最风光的一个生日 时间：2002年5月21日，地点：武汉市武昌水果湖、知音大厦对面的食乐园酒店。当时三十五岁，正逢在《知音》杂志工作十周年的日子。当天中午，编辑部为我举行了盛大的庆祝活动。

　　首先，同事郝培文、周莉、王应鲲把我拖到中南商业大楼，将我从头到脚换了一套行头，赵美萍送了一大束百合还有一双新颖别致的休闲鞋，编辑部还合送了一个空调扇。陈俊和叶琛最让人吃惊和感动，他们两人竟然合力推来了一个办公桌大小的超级冰淇淋大蛋糕！上面写着：“清贫哥，我们永远爱你！”

　　中途，我们敬爱的雷总到贺，虽然只呆了二十几分钟，但已给足清贫面子。期间，他还悄悄告诉了我一个好消息：“你这期发了两个重头稿！”我笑着说：“这是您带来的最好的生日礼物！”

　　庆祝即将结束前，在不知是谁的提议和怂恿下，在坐的十二个女编辑，轮流各给了清贫一个热烈拥抱。一共十二个拥抱，让在坐的男同事们都羡慕不已！哈，开心啊！

　　这是我迄今为止最风光的一个生日，可谓空前绝后。

　　不知不觉，今年已经四十岁了。在这一天即将来临之际，清贫收到了很多祝福，现在清贫也衷心祝福你们：来日方长，让我们携手并肩，共铸辉煌吧！

　　但愿人长久，千里共婵娟！

——1969年5月21日，清贫（左边，右边是表弟）胸戴毛主席像章、手捧毛主席语录。据说当年很可爱，经常一个人在大街上手举语录本边小碎步地跑边放声高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！”以至有一次差一点儿被一过路的高官太太抱走，后来被偶妈发现狂追数百米，将偶抢了回来。若干年后时常幻想：如果那次被人抱走了，偶的命运又会是怎样一番风景呢？：）

——1974年5月21日。

——1984年5月21日。

——1989年5月21日。清贫（鼓掌者）在历史的长河中，与孙中山（模糊拱手者）擦肩而过。（电影《辛亥革命》剧照）

——1990年5月21日。清贫（左三），在电影《武昌起义》中。

——1994年5月21日。当编辑，在上海。

——2004年5月21日。当编辑，在上海。