佛家有一句禅语所言，“一粒米中藏世界，半边锅内煮乾坤”。画家笔下的山庄只是地球上一个小小的点，像米粒一样，小的太容易被人忽视，被人忘却。但山庄里却蕴涵着世界上所有的灵光和无穷的智慧。

患难之交

陈亚莲： 我认识张北云有十几年了。我第一次见到北云觉得很诧异。1996年我们同在北京画院的时候，个人的生活和经济条件很差，可当时北云已经获得世界山水画大赛的银奖，对比我们来说已经很有钱了，却要和我们这些穷学生一起住在地下室，或小平房。我当时经济很困难，北云总是接济我。我们一起去吃火锅、吃毛豆、吃花生，我们的友谊就是那个时候建立起来的。在我23岁时，北云还帮我在兰州举办了《西藏行》个人画展，非常成功，也帮我收获了个人卖画记录的第二笔财富。我将全部所得投入在了写生和捐建小学，后来学校被大水冲走了，但留下的还有朋友之间真挚的感情。人与人的互相对话中含有批评、责怪、奉承、赞扬或感激，但这些都代表不了感情。有些人是很客气，但是互相是没有感情的，我们的这种感情不客气，但含有深厚的感情的，因为这是患难之交。

张北云： 人生留下的朋友是精华，朋友是我们事业的精品，就是因为他们我们才成长起来。我当时在北京最艰难的时候，曾经想放弃奋斗，回兰州去。 陈亚莲当时坚持反对我回去，说回到兰州你只是当地的画家，过着一个月2000元的舒服日子，坚持要我留下，并帮我找房子、租房子，搬家，我才留到北京的。否则，不能有现在的成就。

陈亚莲：中国是一个圈子文化，不论做什么事情，一定要进入这个圈子，进入这个圈子很难的，没有十年甚至三十年的努力很难破开坚冰。我当时坚决不让北云离开，因为他很有才华，而且当初在北京已经有了最基础的氛围，一定不能退缩。人需要有一个真心对你好的人，在周围督促你。父母和亲人的话听熟悉了，往往容易忘却。但是，朋友却不一样。有时侯往往是朋友那种眼神，那种特别迫切希望你好的眼神，让你觉得自己是有人关注的，有一双眼睛在背后默默地看着你，这种眼神很珍惜，很难得。

艺术的共鸣与追求

张北云：现在许多孩子背唐诗，并不知道唐诗的意思是什么，我们要接触和教育有觉悟的、精进的人，才有可能将艺术的精神与灵魂共享，才能交流。

陈亚莲：曲高一定和寡，古琴多么优美，但现代人更愿意追求时尚。文艺复兴的艺术多么伟大，就像陈年的法式红酒，但是现代人爱喝可乐，来得方便又便宜，但是可乐永远也代替不了法国红酒的价值。

我们现在的画迥异于前人，不愿追逐前人，我们不愿浪费生命，我们的画画到今天这样，双方彼此早都心领神会。我们越来越用画笔去贴近自己的灵魂和思想。我们在思想中升华，而不是在一个纯粹的物象结构里去升华。我是从表象中透射灵魂，北云是把外界的物象提炼后进行灵魂的再造，我们一个是走进来，一个是走出去，但最后就像是绕着地球走了一圈，大家又相聚到一起，会心地点了点头。但是已经今非昔比，我们已经走出了地球，在艺术的银河系里畅游。

张北云：我们不断地吸收哲学的法则，又不断地修行更高的法则，融入艺术，不断发展。我们的先人已经谱写了五千年的文化，我们现在的这些艺术家正用生命创造着后五千年的文化，延续着文明的创造。虽然我们每个人只能做一部分，但我们一定要坚持做到底。我们承载着历史的使命，起点很高，难度很大，所以为了艺术，我们要做出巨大的牺牲，牺牲家庭、牺牲经济、牺牲身体、牺牲的太多太多。

陈亚莲：西方美术史说中国人太追求传统了，所以一千五百年来没有太多变化。其实这是有偏颇的。我和北云经过十几年对中国传统艺术经过深入研习后，决定应该批判地继承传统，取之精华，在绘画技巧方面进行新领域的再造。我需要心无旁物，在最安静的时候，去掉所有的杂质，慢慢地走进去。北云是在永远不停地奔走，随时观察自然的法则，思考山水的规律，他这种思考的过程，往往需要借助酒精，把自己灌醉，在一种半昏迷的状态下，在俗世中从现象看到本质。正如佛教《维摩诘经·佛道品》所言，“火中生莲华,是可谓稀有,在欲而行禅,稀有亦如是。”这句话可以精炼我和北云对艺术不断求索的两个不同方面。

禅悟与山水精神

张北云：佛家有一句禅语所言，“一粒米中藏世界，半边锅上煮乾坤”。事事以小见大，只有着眼做好小的事情，才能做好大的事情。陈亚莲总是细腻地、入微地观察着绘画人物的每一个细节，包括人物的皮肤、血管、皱纹，甚至每一个毛孔，深刻到动之以情，行之以礼。她把绘画人物看作一个世界。所以她绘画的每一个局部都可以说是一个世界，一个精品。

这么多女画家，让我最为感动的只有陈亚莲，她可以舍弃一切，入藏十年，坚持创作。多年来，她一直在修行，去西藏修行，在画画中修行，在生活中修行，她是一个真正“悟道”的人。所以她今天有这样的成就是自然的，就是“道法自然”，是自然的绘画，不会像流星一样陨落，而是像太阳一样，持续地发出自然的、感动的、朴素的光芒。

陈亚莲：张北云自性潇洒，从不追名逐利，喜爱山水田园生活，豪饮如李白，我认为他是个“画仙”。他曾经在市委书记的花园里种菜，这种行为是童真的、原始的、而且是痛快的！他在悉心观察一个菜籽从发芽、生长到长大成熟。所以，他的画里融入了许多小小的、豆粒状的元素，衍生了后期一些和生命元素有关的艺术作品。张北云最近的画有了很大的变化，他将粗犷的、写实的、具有原始风貌的山水画，用自己的笔墨使之进入更具印象派色彩的具有灵性的国际化舞台，已经超越了他98年之前获得的所有的荣誉。现在很多人看不懂他的画，这不要紧，历史会证明他的作品所有的价值。因为艺术要改造，一定要创新，而且艺术本来的位置就在于对生命发生和发展的感悟。

不要因为虚伪的、表面上的华丽去追求艺术，而是要从现实中的生长的状态去探求艺术，包括一个人从生到死的状态，包括一株植物花开花落的状态，包括一座山脉如何在泥土的攒聚下，在阳光的照射下，在雨露的滋润下，在风的吹拂下演变成了它所应有的状态。张北云在极力地表现这些他认为在他生命中最重要的东西，真正画出了山水精神。

圣地的依托

环绕在山间大大小小的寺院见证着朝圣者虔诚的跪拜。斑驳的色彩低沉地压抑过来，昭示着朝圣者的内心世界，那是一种力量的汇聚，一种夙愿的依托。