选自  张继合《纸糊的典故》  中国旅游出版社出版 

    《晋书》列传记载了“竹林七贤”之一的嵇康慷慨赴死的场面：司马炎听信钟会的挑拨，对嵇康动了刀子。行刑的那天，京城东市上人山人海，三千多太学生都来为这位社会名流送行。嵇康默默地望着日影移动，眼看午时三刻就要到了，他出人意料地要求弹琴，这可是他的拿手绝活儿。神奇的乐曲征服了在场的每个人，一曲终了，嵇康淡淡地说：“这段从不传人的《广陵散》，彻底绝种了！”他从容就戮，时年40岁。（下图：嵇康先生的“标准像”）

　可怜嵇康人头落地，《广陵散》便随之绝了种。一个不与时政合作的文人，死就死了，与国计民生无关；然而，嵇康临死还拉着一首难以复制的名曲为自己殉葬，不是有点太过分了吗？据刘籍《琴议》记载：嵇康是从杜夔的儿子杜猛那里学得《广陵散》。嵇康非常喜爱此曲，经常弹奏它，以致招来许多人前来求教，但嵇康概不肯轻授。选择接班人，慎重点儿，当然没错；但《广陵散》不是嵇康家的私产，把曲子带到坟墓里去，也太抬举自己了吧！他活了40岁，就没有一个相得中的文化继承人？说“无出其右者”，显然是骗人。难道“太学生三千人请以为师”还不够风光吗？（下图：嵇康抚琴）

   不屑传世，以其自负；不肯收徒，因其自私。“竹林七贤”都是“怪人”，也是“高人”；但是，如果对社会没有任何贡献、甚至把自身的“绝活儿”带进棺材，那就成了“盗宝贼人”。都像他们这种做派，恐怕天下文脉就要断根绝种了。至于说《晋书》有关《广陵散》的由来，也系伪托。史书里此类神秘、玄妙的叙述，简直成了后人寻根溯源的绊脚石。
 
　　初，康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。

    假托古人，抬高自己。一部名曲，烂在肚里、埋进坟墓里也不肯传世。于伯牙和钟子期即是如此，《列子·汤问》写道：“伯牙善鼓琴，钟子期善听……伯牙所念，钟子期必得……曲每奏，钟子期辄其趣。”这是琴手与听众“绝配”，是心有灵犀的“黄金搭档”。伯牙与钟子期甚至萌生出狂热的自恋，以为普天之下，只有一双手能弹得了高山流水，只有一对耳朵可辨得出弦外之音——琴，成了他们之间的私事。后来，死了一个；另一个也觉得苟活无趣，一激动，把好端端的琴摔碎了。（下图：声名显赫的“竹林七贤”）

　音乐成了哥们儿之间的私事，琴碎了，俺愿意；曲绝了，它活该。眼下想怎么闹怎么闹，碍不着别人什么事儿。被文人阶层长期垄断和霸占的所谓“高雅音乐”，总是一副故作神秘、半死不活的样子，比起渔樵互答、牧童短笛的朝气，文人的琴弦太老了，也太丑了。
　当然，除了琴，还有笛、还有箫，这些都是书生们随身携带的小玩艺儿，弄好了，还能骗来一点儿不俗的清名甚至经济上的实惠呢。卓文君不就是给司马相如的琴音勾得私奔了吗？杜牧诗里说：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”天上仙子都玩得了这种风雅，地上的“文曲星”们岂肯后人？他们吹拉弹唱，在自己的时代里买弄风情。箫，还被诗人当作了鸡犬飞升的道具：“不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙。”古人一听到这种《神仙传》的故事，便要馋得口水三尺长了。