我上初中时，有一首流行歌曲《台湾同胞我骨肉兄弟》，很抒情：“我站在海岸上，把祖国的台湾省遥望，日月潭碧波在心中荡漾，阿里山林涛在耳旁回响……”最后慷慨激昂：“我们一定要解放台湾，让那太阳的光辉照耀到台湾岛上……”政治课老师说，台湾人民生活在水深火热之中，饥寒交迫，卖儿卖女，等着我们去解放他们哩。
　　插叙一段“文革”花絮：中共“九大”召开前，全国各省相继建立了革命委员会，实际是“军政府”，第一把手都是南征北战功勋赫赫的将军。记得四川省革委主任是成都军区政委张国华上将，副主任是成都军区司令员梁兴初中将。党报盛称：全国山河一片红。邮电部出了一张纪念邮票，也叫“全国山河一片红”，图案是中国地图，却漏掉了国民党独裁制下的台湾省。这可是严重政治性错误，尽管台湾暗无天日乌云翻滚，毕竟是中国领土。邮票被紧急追回，仅有少数漏网，流失民间。据说，这张面值八分的错票，今日邮市上，已飙升至天价。
　　改革开放后，才听说台湾发展超过大陆，是“亚洲四小龙”之一，人家不仅不水深火热，而且过得比我们滋润。记得第一次与台湾同胞接触，是1990年代初，我刚到川大不久，为台湾普罗文艺出版公司翻译“音乐家传记”，海菲集团总司令陈胖娃引荐的。普罗老总刘汉盛先生来蓉，在春熙路某餐厅宴请我们。席间，觥筹交错之际，刘先生说，他有一个问题想请教我，我以为是什么学术问题，作古正经说：“请讲？”他问的却是一个至今中国教科书都讳莫如深的问题：“听说，1960年代，大陆饿死了很多人？”我很警惕，怀疑他是文化间谍，反问他：“你为何问这样一个问题？”刘先生说：“因为在台湾，90%以上的人，至今都不相信这件事，都说是国民党当局造谣诬蔑。”我就告诉他：“既非造谣，也非诬蔑，完全真实。”举我所见所闻为证，同事阿明也在一旁补证。刘先生竟不能理解：“既然都饿死人了，为何不向国外进口粮食？”我笑道：“国外全是敌人，帝修反。”刘先生更不理解：“这与帝修反有什么关系？”大陆饿死人，是与帝修反没有关系。被“文革”迫害致死的国家主席刘少奇当年就说过：三分天灾，七分人祸。古语云：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭（逃）！”此之谓也。
　　刘先生还有一问。他看街摊上有砀山鸭梨，标价1.80元/斤。他想买几斤，摊主听他南腔北调台湾国语，就宰他：18元/斤。说“元”是美元，黑市价：1比10。他愤愤道：这不是欺骗吗？我笑道：这算什么欺骗？无非是抬高价格，鸭梨还是鸭梨嘛。真正欺骗，假烟假酒假药，还卖高价。刘先生不相信：“是吗？”我说：“中央电视台揭露的，还能有假？”他问：“大陆中学大学，有没有一门课——”沉吟半天，才说：“一门这样的课，教人做人？”我说：“有啊，政治课。大学有三门：‘中国革命史’，教我们把国民党老蒋打到台湾去了；‘政治经济学’，教我们懂得地主资本家如何剥削贫下中农工人阶级，所以要打土豪分田地；‘哲学’，讲马克思‘存在决定意识’，人家卖鸭梨的，贫穷就是他的存在，听你台湾国语，一定有钱，所以决定了他要宰你的意识。”我是说笑，刘先生却不笑，扶扶眼镜，感慨：“原来如此啊！”我很奇怪，问：“台湾大学教什么？”刘先生说：“朱子《四书》。”我感慨道：“台湾都那么现代化了，还学什么《四书》？”刘先生说：“《四书》教人坦荡荡做君子，为何不学？”我无语，文化震撼。
　　记得三四年后，台湾师大某王教授，新儒学牟宗三弟子，来狮山讲学，被狮山师生炮轰：你娃所讲，都是被鲁迅先生批得体无完肤的老封建！火药味十足，硝烟弥漫 ，是“文革”后遗症。我站起来表态：“我支持这位王先生！孔子再封建，也是我中华圣哲。”台湾王先生引胡适：“我们被孔子孟子牵着鼻子走，不算英雄；你们大陆唯马克思牛克思马首牛头是瞻，难道算好汉？”全场哑然。我的印象：台湾尊传统尊孔子，却迎来民主；大陆反传统反孔子，至今一党独大。大陆学者都说儒家是现代民主障碍，其实，自“文革”批林批孔以来，儒家传统在中国大陆，早已荡然无存。
　　关键：何为中国？新世纪之交，我访学哈佛，适逢两个“国庆”：“十一”与“双十”。在星条旗飘扬的国度，海峡两岸中国人，各自在临街的窗户悬挂国旗，“五星红旗”与“青天白日”，迎风招展，相映成趣，是波士顿金秋十月一道独特的风景线。突然想起现代新儒学代表唐君毅先生，哲学家，四川宜宾人，写过一篇很感性很文学的文章《中华民族之花果飘零》，说杨振宁博士获诺贝尔奖后，衣锦还乡，一时竟不知先去哪个祖国：台湾还是大陆？
　　台湾在我心中，云遮雾瘴，很是神秘。很想去走走看看，但当年去台湾竟比出国还难。2002年秋天，我终于有机会，随毛书记等学官，取道香港，飞往宝岛台湾。
　　第一站台南，东道主成功大学文学院。成功大学是台岛名校，创建于1930年代，是诺贝尔物理学奖得主丁肇中先生的母校。文学院门外墙上四个大字：人文化成。大厅正壁，镌刻《大学》全文：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”这比“开拓创新”之类更具中国特色吧？
　　陪同我们的外文系主任张教授，留德博士，却喜国画，赠我们一本画册，他自己画的。外文系办公室内外，摆满盆景，阳台上也种满花花草草。张主任笑嘻嘻解释道：“外文系学生，都喜欢拈花惹草嘛。”晚上带我们去吃台南名吃“棺材板”，很古旧的街，很古旧的店，“棺材板”也名副其实，麦面炸成长方形盒状，盒里盛糊状物，似冰淇淋却热乎乎，很难吃。张教授看我们愁眉苦脸，以为我们忌讳“棺材”，笑道：“棺材棺材，升官发财！”大家一阵狂笑，不约而同联想到大陆官场名言：“男人的幸福，升官发财死老婆。”却笑得张教授绿眉绿眼：“升官发财不好吗？”张教授夫人也是留德博士，翌日，夫妻俩陪我们早餐，绅士淑女，令人有“玉树临风”之慨。
　　台南是阿扁总统故乡，也是台独大本营。我们一行人，说话都很谨慎，回避敏感话题，以免宾主不愉快。告别宴上，中文系张主任，台南土著，却很张狂，说：“我们不怕你们大陆的导弹！”还说，某中学教师起诉校长，说校长骂他是共产党，是侮辱他人格，法院居然判他胜诉，校长向他赔礼道歉。我们一行都是共产党，笑也不是，骂也不是，气氛很尴尬。我插科打诨道：“我们大陆骂人，也说‘你他妈个国民党——刮民党’！”张主任是台独，听我调侃国民党，竟引为知音：“国民党——刮民党，说得好！”话题不可避免引向了统独，外文系张教授，祖籍江苏，说：“谁愿做个小台湾人？我愿作大中国人！”心中一震：大中国人！
　　成功大学校园，有一尊已故大中国人蒋总统中正的塑像，原镌有“民族英雄”四字，可惜被小台湾人凿毁。我就很感慨：当年，亚洲所有国家和地区，面对牛鼻哄哄的日寇，几乎都土崩瓦解都缴械投降了，只有我大中华民国，亚洲第一共和国，在蒋公领导下，孤军奋战，把我们的血肉筑成我们新的长城！很悲剧很悲壮，很惨烈很壮烈。直至四年后，太平洋战争爆发，美国对日宣战，才赢得国际援助。这场弱国对强国的战争，一洗我中华民族百年耻辱，与美苏英并列战胜国，崛起于世界民族之林，参与创建联合国，荣登常任理事国。这是何等辉煌的业绩，不世功勋，远超郑成功！不民族英雄而何？却同时被大陆与台独一笔抹消。
　　第二站台中，东道主中正大学文学院。到该校所在地嘉义县，已是晚上九点之后。中文系郑阿才教授驱车来接我们，去他家，喝酒。郑教授说，他去年来成都参加学术会议，就知道我是酒仙。但他不饮酒，滴酒不敢沾，所以特请博士生两名，陪我们喝，完全是大陆待客的风格。左邻右舍听说来了几个大陆同胞，不请自来。海峡两岸，济济一堂，其乐融融。有位退休教授毛先生，高血压，不能饮酒，也陪我们连喝了几杯，喝的都是“金门高粱”。他笑呵呵向毛书记敬酒：“三百年前是一家嘛。”我取出随身带的重庆“天鹅火锅”料与《四部丛刊》电子版相赠。火锅料是正品，电子书却是盗版，台湾朋友还是笑欢了。吃正宗重庆火锅，看盗版光盘，口味趣味，都很中国嘛。
　　第三站台北，东道主淡江大学文学院。淡江是私立大学，礼数更周。中文系主任也姓张，陪我们参观校园。该校图书馆很气派，俨然星级酒店。但我发现，我们在台岛高校参观的所有图书馆墙上，没有一条外国名人语录，全是儒家先哲名言。台北故宫图书馆，相当北京国家图书馆，门口四个大字：文献足征。典出《论语》。这比大陆更中国吧？
　　台湾教师节是孔子诞辰，9月28日。时任台北市长的马英九博士，亲自主持台北祭孔大典，身着古装古服的女中学生，八八六十四人，载歌载舞，这就是所谓“八佾”之舞，古代天子规格，台湾同胞用来祭祀中国文化的圣人孔子。而大陆，教师节却定在9月10日，一个毫无文化意义的日子。全国政协委员巴蜀鬼才魏明伦，提议将孔子诞辰定为中国教师节，竟遭到很多人包括教育专家的强烈反对。台北教师节祭孔大典，我未能躬逢其盛，只是在过期杂志上看到照片与报导，联想到孔子在大陆故土备受嘲弄奚落，心中真个是无限感慨。
　　台湾同胞也有一点不中国。言谈之间，总流露出一种优越感：我们台湾现在进入了民主社会，你们呢？我们也提劲打靶：我们大陆也比过去民主嘛！其实，我们心知肚明：此民主非彼民主也。
　　离台之前，广电系主任黎风教授，因有美女肖薇博士同车，精神亢奋得意忘形之际，竟把随身挎包落在出租车上。所有证件，所有台币人民币，全被洗白。我陪他到警察局报案，回答是：出租车司机占有乘客财物，属刑事犯罪，须若干时日确证后才能立案。堂堂男子汉，六神无主，竟差点掉下几滴鳄鱼的眼泪来。叩问，原来他不是心疼钱，而是担心无法验明正身，被台北警察当“盲流”逮住，强行送往阿里山劳改农场扛木头。我说：“你娃干脆潜伏下来，组织地下共产党，迎接大军来解放台湾？我回去转告你媳妇小吴，让她一定等着你！”机智幽默的黎风，竟出言粗鄙：“解放你个球哦！”平时温文尔雅的黎教授，终于露出了狰狞面目。
　　写完本文，想粘贴《台湾同胞我骨肉兄弟》作背景音乐，百度搜索，全是篡改了原歌词的赝品，而非原汁原味的革命历史歌曲。一慨。
　　　　
　　　　
成功大学校园。蒋公塑像下面的“民族英雄”四字，已被台独分子凿掉。
　　
　　
台南名吃“棺材板”，超级难吃。有道是：棺材棺材，升官发财！
　　
　　
中正大学退休教授毛先生，很崇拜他家老毛，墙上所书，即毛词《沁园春·雪》：“……俱往矣，数风流人物，还看今朝！”很帝王气象喃。
　　
　　
淡江大学图书馆，象他妈个星级酒店。
　　
　　
台北淡水公园，几个中学生，听说我是大陆同胞，当场考我繁体字，她们叫“正字”，没考翻我，居然把我当“恐龙”，合影留念。
　　
　　
台北苍蝇馆子。我对“盲流”黎风说：“先潜伏下来，发展地下共产党？”黎风说：“嘿，那个端盘子的小妹，肯定苦大仇深。先发展她如何？”