⑩
唐山孤儿张氏姐弟的幸福生活
本刊记者 陈晓守发自河北唐山
—————————————
“她渡过多少个这样的不眠之夜？风在扑打窗纸，火光在泪汪汪的眼中闪烁。炕上，弟弟妹妹发出轻微的鼾声……她累极了，她觉得自己就要栽倒了。爸爸呀！妈妈呀！此时此刻，你们能知道女儿的辛酸么？我们活得多么不容易、多不容易啊！这一条坑坑洼洼的长长的路，我们能走到底吗？这样的日子，究竟又有多少意思？绝望的時候，张凤敏甚至闪过这样的念头：找一包药，下到饭锅里，姐儿五个一同死去算了……
“家！这就是大地震后重新崛起的一个小小的家！几株柔弱的小草在废墟中生存着，几颗稚嫩的心在灾难中成熟着。长辈人沒有留下一句叮咛就匆匆去了。可他们留下了的那一点无形的什么，正使一代孩子们比他们的父辈们更顽强地活着。多么珍贵而令人深思的遗传啊……”
这是作家钱钢在报告文学《唐山大地震》里的一段描写，“几株柔弱的小草”是指在1976年的唐山大地震中失去父母的张氏五姐弟：大姐张凤敏，二姐张凤霞，三妹张凤丽，孪生姐弟张凤琪和张学军。
30年过去了。他们都住在唐山，幸福地生活。
宝马，大宅与家庭主妇
21世纪
每周六或者周日，五姐弟都会在二姐张凤霞家中聚会，包饺子，唠家常，这似乎成了一种习惯。有时她们会到餐馆聚餐，总是闹着要让大姐张凤敏请客，但结账时，常是四妹张凤琪抢在最先。
张凤琪是姊妹里长得最漂亮的，显然也是五姊妹里家庭条件最好的。
她住在市区一所高尚住宅区的8楼，168平方米，错层。装修是张凤琪的设计，清素雅致，客厅靠阳台养着一株高大的茶花，经过精心的修剪。茶几上搁了一个脸盆大小的玻璃果盘，盛着许多花瓣，花瓣看上去有些干枯，张凤琪洒了些香水，让空气的香味变得浓艳起来。房子是2004年4月份买的，当时的价格是53万，“现在每平方米又涨了近一千”。
老公马立山开公司，经营五金、矿产，“生意不错”。张凤琪在公司里干过一段，管财务。2003年弟弟张学军开始帮着姐夫打理公司，张凤琪又闲在家里了。我怀疑她没事做会闷得慌，大姐张凤敏说你这是杞人忧天，“她可会玩了，潇洒得很”。
张凤敏的战友在一家高档饭店看到张凤琪与朋友吃饭，“一溜儿的美女，一个比一个漂亮”，其中有一个好面熟，呀，这不是张凤敏的妹妹吗。美女们在这位曾经的军人面前，开着车，扬长而去，“一辆比一辆高级”。凤琪那辆52万元的宝马325还是其中较次的。
张凤琪的生活方式与她的三个姐姐大相径庭，喜欢旅游，买衣服——于是就把旅游与购物结合起来，大连是她和她的朋友们常去的地方。这阵儿，听音乐，唱K，看世界杯，押押球，是她生活的全部。
很难把这位专职的家庭主妇与“唐山孤儿”联系在一起。
老公马立山几乎没有节假日，平日里应酬多，不怎么在家里吃饭。“菜做得很好”的张凤琪也疏懒下来，一到点儿就开车着宝马“四处蹭饭吃”。
最大的牵挂就是在汕头当兵的儿子。
17岁的马嘉懿，两年兵，今年该回来了，年轻的母亲张凤琪希望儿子考军校，“多在部队呆几年”。几天前父亲马立山在电话里同儿子商量考军校的事，儿子不干，想回来与父亲做生意，夫妻俩与儿子闹了别扭，“这孩子，听不进话”。
张凤琪很想到部队看看儿子，却遭到儿子的拒绝，理由是，“影响不好”。其实母亲明白儿子的真实想法，“你们狠心送我去当兵，我就不让你们看”。
当兵确实是张凤琪武断的结果，高中生活才过了一个月，儿子马嘉懿死活不愿读书了，要跟着父亲做生意。15岁的年纪，青春期，十三不靠，张凤琪着实担心他学坏了，思谋着“当兵能锻炼人，而且要离家远一些，少些依赖”。
参军后儿子就没回过家，多少有些负气，“大平米的新家”也没住过一天。母亲给儿子配了个手机，天天都打，这一段儿子一直关机，母亲急了，打电话给儿子的战友，答复说连里不让用，“没收了”。
上一次的对话张凤琪还记得：
“搞对象了吗？”母亲亲昵地问。
“没有，搞了也不告诉你。”还在生气呐。
姐妹们的爱情（1）
1980年代
可20年前，张凤琪与马立三的姻缘遭到姐姐们的一致反对。
初中毕业张凤琪就被照顾性地安排进父亲曾经供职的唐山煤矿，这是1982年。她的工作是在食堂卖饭，每天吃饭时，凤琪的面前总能排着长长的队，工人们就想凑近多看看这位俊俏的女孩几眼。
她的美丽在唐山矿是出了名的。
一次同三姐逛街，碰到三姐的同学，同学身边的男人问三姐，这是谁啊。我妹妹。呀，你妹妹长得挺俊啊。打听到凤琪上班的地儿，男人就开始追求，没事就骑着自行车老往唐山矿跑。追凤琪的小伙特别多，可她也就看上这一位了，“因为他长得特别帅，而且心眼特别好”。
男人是凤琪后来的老公马立山，没有正式工作，在街边做服装生意，9岁没了娘，“家庭条件窘迫”。
大姐凤敏反应最强烈，坚决不同意他们的恋爱，“那年月做生意的多坏啊，小妹完全可以找个更好的”。凤敏威胁妹妹，“你要么要我，要么跟他”。说着说着就哭了，凤琪也跟着哭。
“大姐从小最疼我了，她的态度让我很矛盾”，凤琪说，“但我无法割舍”。
回到部队，凤敏给妹妹介绍了一个师政委的儿子，对方同意了，但凤琪死活不愿意见面，“弄得双方都挺尴尬”。
几年前，北京一位部队首长没有孩子，凤敏的政委建议她把凤琪、学军过继给他，说这样可以减轻姐妹们的负担，孩子以后在北京上学，也会有一个好的前途。那几年生活太艰难，凤敏心活了，带着凤琪、学军上北京，到了首长的家。
首长让司机开着车带着姐弟仨满北京地逛，吃零食，买衣服。临走时，首长爱人问凤敏，怎么眼睛红红的？几天都没睡踏实，凤敏说，舍不得。
不急，回去好好想想，想好了给我们电话，随时欢迎姐弟俩。首长夫人很真诚。凤敏终究没舍得把弟妹送出去。
为了阻止小妹搞对象，又不至于伤害她，凤敏穷尽脑汁，突然想起了几年前的那位“官儿挺大的首长”，就冒然给首长爱人写了封信。很长时间才回信，他们显然也思虑良久，“阿姨写得很婉转，说他们已经有了孩子”。
本想断了妹妹的念想，“却更加促成了他们的好事”。
1989年10月生了孩子后，张凤琪就不再上班了，“长期告假”。他们倒过服装，开过餐馆，经营过家电，“一直都是小本经营”。1999年“生意开始好起来”，“干啥啥挣钱”；2003年弟弟张学军工伤摔断腿，索性长期病休，帮助姐夫经营企业。
双胞姐弟30年来被姐姐们宠着护着，生活向好。
姐妹们的爱情（2）
1980年代
大姐张凤敏操心妹妹的婚姻，可那时没人知道她心里有多苦。
那是她的初恋，1985年快复员时在部队里谈的恋爱。那年张凤敏26岁了，长得很漂亮，但“属于大龄青年”，很多部队首长的孩子看上她，她都不理会，“觉得自己家境不好，要严格要求自己，不能搞得太疯癫”。
小伙子所在连队刚好在凤敏所在师部的驻地施工，听战友们说师部医院挂号室有个女兵“挺漂亮”，就去瞅了一下。这一瞅竟“一见钟情”，小伙子“耍了个脑筋”，咬破手指，在送检的尿液里滴了些血，尿里出现红细胞，“顺利住院”。
在医院里便展开攻势。几经努力，凤敏答应了他的求爱。“一得惩，立刻办了出院手续”。
那是张凤敏一生最幸福的时光。可爱情自一开始袭来，她就不断承受着撕心的折磨。
小伙子的家在省城石家庄，父亲是市卫生局局长，母亲是某妇产医院院长，算高干子弟，对方父母不同意他们的结合。
退伍后各自回到自己的城市，天天书信不断，“他特别能写，每次都能让我感动得哭”。张凤敏至今珍藏着他们的情书，信上商量好了，只要他的父母同意，她可以考虑调到石家庄——而离开她的弟妹们，张凤敏无疑是下了极大的决心。
家里坚决反对，小伙子甚至离家来到唐山，带着父亲写给凤敏的信：“我这儿子交给你了，好好照顾他，我已与他断绝父子关系。”小伙子找了份临时工，在唐山呆了大半年。但他母亲还是急了，一连拍来三次加急电报，谎称病危，让儿子速归。
在地震中失去了父母，让凤敏“特别能理解长辈的心情，何况他是独子”。那时凤敏刚上班，第三封电报到来时，她提前向单位借了一个月的工资，交给小伙子做路费，“回去看看妈妈吧”。
这一去，再也没有回来。
在凤敏的记忆里，“他长得英俊潇洒，字写得很好，爱唱歌，特会弹手风琴，也挺会做饭”，同凤敏一样，小伙子也是在部队医院搞化验的，他在家里给五姐弟常备着各类药物，一般的疾病可以应急，“非常细心，非常周到”。他比凤敏小，凤敏属狗，他属鼠，“话多，也特能玩”，“同他在一起很开心”。
一年后，凤敏接到一个电话，熟悉而又陌生的声音。问凤敏好，“好啥呀，我都一片漆黑”。撂了电话，哭成泪人。
这是1987年。凤敏说她“一生经历过两次地震”，1976年唐山地震，她失去父母；这一年，情感地震，“她失去最心爱的人”。这是张凤敏生命中最昏暗的两年。
情感地震在她身上的具体表现：每天脸色苍白，走在路上，两边全是黑的，“就一股狭窄的道”。同事都来安慰她，“这孩子，挺俊呀，为啥这样自暴自弃呢”？
想过死，“觉得人生挺没意思的”。后来想想，经历过地震都活过来了，这点痛，也能熬过去。
凤敏不恨这位初恋男友，“这就是没缘分呗，我从小愁大苦深的，啥人啥命”。伤害特别大，于是就抱定独身了，“坚决不搞对象，谁人介绍都不理”。妹妹们急坏了，纷纷劝慰，无效。
妹妹们都纷纷成家，有了孩子。大姐凤敏一直单身着。
就这么又过了几年。
1991年与唐山电厂工人洪钢结婚时，张凤敏33岁，35岁那年有了女儿洪虹。洪虹13岁了，念初一，成绩不错，母亲宽心。张凤敏所有的精力全放在女儿身上，食堂的饭不好吃，给她做饭，每天接送；因为家与学校有半个钟头的车程，太浪费时间，她甚至在学校附近租了一间房，600块一个月，“就是要给女儿创造更好的学习条件”。
可爱情，怎么说呢？“总是忘不了初恋”。
嫁给洪钢时，洪钢带来一个7岁的儿子牛牛。洪钢老实，凤敏琢磨着，稳稳当当过就行了罢。作为继母的凤敏与牛牛相处得很好，“没太多隔阂”。
几个月前，在唐山师院念大三的牛牛说：“妈，我搞对象了。”没过几天，牛牛把女孩子带到医院给妈妈看。
凤敏说：“哟，牛牛出息啊，这闺女多俊呀。”
“妈妈，您别告诉我爸。”牛牛叮嘱。
“不说。不该说的我坚决不说。”凤敏一个劲儿地笑。
1976年的黑色记忆
1970年代
这之前的5月4日夜里10点左右，震得更剧烈——客厅里的几十个小灯哗啦啦撞得直响，张凤琪“一点也不害怕”；而她的二姐张凤霞，随同邻居们跑到楼下空地，“很多人在室外呆了一宿”。
严格说来，张凤琪没经历过1976年7月28日的唐山大地震，所以她没有姐姐们的恐惧感。1976年7月27日清晨6点，大姨家的表姐用自行车接了9岁的凤琪回丰润老家玩，因担心下雨，就走得早。“只隐约记得，那天风很大，燥热异常”。
第二天，带走24万生命的惨烈地震发生时，“丰润姨家的房子没倒”，凤琪当时在想，“我家应该没事的”。
几天后，舅舅上姨家，说，“唐山都平了”。
再回到唐山时，“路上全干净了”，死了那么多人，但凤琪没见到一具尸体。“那熟悉的路看不到了，家也不见了，父母不在了”。
姐弟五个抱着痛哭。
那惊悚的一夜，二姐张凤霞终生难忘：身体被倒塌的墙体压住了，余震不断，越压空间越小，凤霞叫大姐：你快点，把灯打开，我啥也看不见！姐姐说够不到灯线，“你力所能及呗”——凤霞居然用了这么一个词。后来听着外面有人喊，地震了，救命啊……撕心裂肺。
三妹、弟弟与父母睡在另一个屋。第二天弟弟张学军被扒出来时，“脸像紫茄子”——父母用身体和胳膊架在他胸前，正好搭成一个蓬，护住了这个幼小的生命。
大姐大声喊：快找水来，给他洗个脸！可那时哪里有水啊？三妹张凤丽被扒出来时，一点伤没受，跑一边玩去了。后来救援人员扒出她的父母，说死了，这才意识到事情的严重。
哭，是姐弟们随后几天的常态。
哭着长大。
揪心的成长
1970年代
解放军帮着姐弟们盖了简易房，撤退时带走了18岁的大姐张凤敏。
那时的凤敏，“双眼发直，一个人呆着呆着就会哭”，部队领导说，再不跟着我们去当兵，“会傻的”。30年后的今天，凤敏说，“吃了最多苦是二妹凤霞，我一走，她就成了全家的顶梁柱。”
在部队，大姐凤敏“每天都在想着弟妹们”，打雷下雨的天，她最担心，是不是站在树根下呀，她常常写信告诫弟弟妹妹。
弟弟张学军写信给大姐：“二姐不给我做蒜苔炒肉，天天吃面汤，我看着就犯迷糊。”想着心酸，偷偷地哭，不由自已地哭。
回唐山看弟妹，带着部队发的月饼和水果。路上凤敏买了两斤蒜苔，回家炒了两盘满满的肉给弟妹们吃，痛快地吃。
大姐当兵，二姐顶替父亲进唐山矿做了学徒工，弟妹继续学业。“大姐说我粗鲁，我就这性格，工人性格，家里就我像个男的，弟妹们的事，七大姑八大姨，全是我在操持，我是家里的组织部长，没我不成。”二姐凤霞说。
“怕别人说我们脏，这是没爹没妈的孩子，所以特别要强”，啥事都学着干，啥活都顶着干，男人干的活都是二姐凤霞在干。第一次钉被子，弄折了4根针，“不会使那劲”，就坐在街边哭，邻居阿姨过来了，手把手地教，一针一针地学。
刚开始只会做面条，不会切，拉出来的面条有两指那么宽。水煮开，放点青菜，搁点盐，下面条，熟了就吃了。弟妹们后来“吃伤了”，以至于，弟弟张学军如今见了面汤，就犯恶心。
凤丽说弟弟不懂事，那时候竟耍疯，饭做夹生了，他就闹；烧开的水如果没冷却到像水泵里一样凉，他就不喝，左右折腾。姐妹们没折了，常抱着哭。
生炉子也不会，常常呛得一把鼻涕一把泪；劈柴，和面，烙饼，包饺子，从前都没干过的事，跟随着邻居大婶慢慢地学，一点一点地模仿。
街道主任、邻居们常拿五姐弟的生活细节来训斥自己的孩子：你看人家姊妹，没有父母也那么坚强。
坚强地活着。
“组织部长”的母亲角色
1980-1990年代
1976年地震后，14岁的二姐张凤霞进唐山矿，因为年纪不够，亲戚帮着改大了一岁。孤儿众多，又都幼小，煤矿成立了“小孩组”，让一个老师傅看着，不用干活，“不出乱子就成”。
半年后煤矿恢复建设，“小孩组”解散，张凤霞被分到油漆组。油漆组除一个老师傅外，其余全是女工，爬上高高的井架子，系好保险带，提上油漆桶，从此开始艰辛的工作。
矿长偶然路过她们的工作现场，说这几个女孩儿挺能干挺能吃苦，应该去学点技术。领导一句话，张凤霞又被调到汽车修理队，“那是多好的部门啊，很多人开了后门也未必能进”。从学徒工干起，18块钱一个月，一直干到1998年，汽修队不景气，“实行下岗政策”。
张凤霞急了：“工作20多年，没功劳也有苦劳，你说让我下岗就下岗啊。”跟领导闹，竟收到奇效，“不是让你下岗，是让你转岗”，领导的话软了。
就转岗到了钳工车间，至今七八年。车间承包给个人，可以向外接活。矿里其它部门有业务，“也都宁愿包给了厂外的亲戚朋友”，外面又很难揽到像样的活，“车间死气沉沉”。
没结婚之前，二姐张凤霞管着家里的财政，每月的工资和弟妹们的生活补贴她都藏到大家找不到的地方，“还经常换着地儿藏”，就怕弟妹们瞎花。张凤琪清楚地记得她成长中的一个细节：上中学了，特别爱美，想要一条蓝色的裤子，“扯布做大约四五块钱”。“二姐没给我买，我特别伤心，偷偷地哭了好多次”。
“有这事？对不起啊小妹，姐姐现在给你赔不是。”二姐听了，很内疚。
女儿温静20岁，唐山卫校四年级学生，明年毕业，现在在父亲温富跃任职的工人医院实习。自己没能力，张凤霞指望温富跃能帮女儿解决工作问题，这是她现在最烦心的事。
张凤霞性格泼辣干练，想到就说，直来直去。比如，她重男轻女，常引起女儿温静的不满，母女口角。四妹凤琪生孩子，她表态：“生个儿子我给2000块，生女儿一分不掏。”马嘉懿出世，她拍出2000元。
最能反映张凤霞性格的一个件事是：弟弟张学军结婚时，她到汽车修理队订了一辆大客车。结婚头两天，修理队调度给她打电话，说你弟弟结婚那天矿长要用车，你赶紧再想个办法吧，别耽误了大事。
凤霞一听就火了，电话里就骂：“咋这么势利呢，他矿长想用就要用啊，我找他去。”其时凤霞已调到钳工车间，而这位矿长分管后勤和生产生活物资。
于是有了这样的对话——
矿长：“咋这么大气啊，坐下慢慢说。”
凤霞：“我不坐，我气死了。你是矿长你说用车就用车，总有个先来后到吧，我提前俩月订都不中，你这讲的是啥理啊？”
矿长：“我不知道你有用呀，你使你使。”
凤霞：“那你给调度打个电话，否则他们不敢。”
矿长：“好，我一个矿长，到哪儿找不到车。你别急。”
凤霞：“能不急吗？换你家你急不急？”
“药罐子”的现实生活
1980-1990年代
陈晓守
欢迎您来我的凤凰博客！
