走在里昂塞翁河的假日市場裡，納悶著哪兒來那麼多藝術家，個個擺小攤，販賣自己最珍貴的藝術結晶，件件只要千百元台幣左右，他們熱衷的是讓人看到作品，並且彼此交流，賣出去多少錢並不真的在意，甚至很關心其他的藝術活動，並熱烈積極地為別人鼓掌，尤其是來自外地的藝術表演。
那年，我很幸運地因為編寫舞碼，而陪同無垢劇場的「花神祭」到里昂國家劇院演出。首度踏入往日的歐洲商務心臟，城裡的石頭大道、羅馬劇場、博物館、劇院與教堂，都有好幾百年的歷史，就連美食也是法國首屈一指的勝地，牛雜腸子享譽久遠，而麵包房則是我的最愛，這輩子聞過最芬芳的麵包香，便是在這兒見識到的，買回旅館來不及吃的麵包，每天進房都聞到它，一星期過後，依然芳香無比，真讓人開眼界。
我們住的旅館就在塞翁河邊，房價兩千元台幣左右卻可以容納四個人，還附加廚房小客廳。每天清晨到河邊散步，可以拎回許多價廉物美的生熟食，沿著河道的傳統市場，就跟台灣的菜市場一樣，家常廉價服飾、日用品、私釀醃製品與手工藝品的雜貨琳瑯滿目，可以盡興地遊逛。劇場的舞者們頑皮地模仿當地人擺攤即席表演，居然真的有路人停下來打賞。
在假日市場裡偶遇的畫家，聽說我們是來自台灣的表演團體，當晚立即來捧場，未料「花神祭」在里昂爆紅而一票難求，我便偷渡了那位窮畫家去看白戲，他感激得什麼似的。省下昂貴的門票外，一場千載難逢的戲碼，才是感人的主秀。台灣進出兩廳院的觀眾在世界各地都是出了名的熱情，而不易討好的里昂觀眾，臉上煥發出的感動神采卻更迷人。
多年前，朋友推薦《聽畫》這本傳奇小說，內容是描述一位收藏世家後裔，因眼瞎而不得不用聽力賞畫，對畫的評鑑讓人嘖嘖稱奇，然第一章開場就先把市場裡的收藏家給全罵了：用價碼去論定一件作品的好壞，那麼，用耳朵聽就好了，何必用眼睛觀賞呢？最絕的是，瞎子彷彿看畫看得比任何人都要仔細清晰，狠狠地把所有明眼人也給奚落了一番。
藝術無價！噢，打個比方，有人說：「不要錢的女人更昂貴！」意思是說只要有價都好商量，一但沒了價錢，那要付出的代價可是沒完了。藝術品市場詭譎多變也在此，想像空間無限，說投機，可一點兒也不覺污蔑。
巴黎羅浮宮對待藝術品的態度，令人耳目一新，好幾小時逛不完的宮廷裡，到處都有人堂而皇之地擺畫架模擬，拍照，更是沒人攔阻。就像里昂雙年舞展遊街時，任何人都可以衝進去拍照，那絕對不是記者的特權，擁擠的路人皆自動自發禮貌地讓開，來往維持秩序的警察不會跟你要證件，拍照的人得逞後也會主動退出，沒有人遭到喝斥。因為，藝術是屬於群眾的。
我們知道的藝術家中，最冤枉的就是梵谷，一生貧困，作品卻在死後價值連城。很多收藏家買畫時都會問創作者幾歲了，甚至更直接地說出讓人氣結的話：「身體硬朗嗎？」也有許多「藝術家」，前門售出價昂，後門菜市價隨便滿街跑，鬧得最後有價無市一場空，自己飲鴆止渴地砸招牌。說來說去，「藝術」，還是在討價還價中落難了。至於，一幅作品的優劣，似乎很少人真正關心，最後在意的還是價錢，這就像王為政說的：「聽畫」。
贏得1992年法國凱薩七項大獎的電影《世界上的每個清晨Tous Les Matins du Monde》，主題說的是路易十四寵信的低音古提琴師徒間的心結。然而，這部電影點出的卻是「藝術」的神性與人性之戰。絕美的音樂可以贏得富貴，而富貴卻腐蝕了音樂的神性。藝術與價值之間亦敵亦友的關係兼併，互相需要卻彼此消融而最終無法並存，於是你只有一個選擇：嘉惠後代子孫。
這讓人想起京都的貴船神社，家家戶戶賣茶食小吃的跑堂姑娘，雖作村姑打扮，卻從頭巾到圍兜都講究細緻，穿梭在溪流樹叢間，忙而不亂地婀娜多姿，店家老闆每季都要出門旅行，見習新廚藝並尋找創意靈感，希望訪客年年都能嚐鮮。這樣的古樸生意經，難道不比那些只會口口聲聲談論藝術的人，對「藝術」更有幾番敬意嗎？
我已經被藝術價碼的藝術價值給攪糊塗了。偉大的作品，若不能在人的眼神中放射光芒，那麼，再昂貴也沒有存在的價值。拙劣的陶碗經過歲月的薰陶，放在鑑賞者手中，也彷彿能綻放幾分光輝，而討得了超越其上的身價。
於是，藝術價碼，只在心中，沒有誰能夠奪取你給予的真實評價。只要不隨風起舞，便始終能無價地欣賞到藝術的價值。
里昂的大街多半是數百年歷史以上的石塊路，人來人往的步道上有四面八方而來的街頭藝人，除了遍及歐洲的吉普賽人，甚至連拉丁美洲的流浪走唱者以及藝術專修班的學生，都有可能出現街頭賣藝。當四百萬人口的城裡擁有百家以上的實驗劇場而不夠用時，就只有走上街頭自救啦！
我在里昂購物廣場大樹下，忽然被一個坐在地上畫大畫的人給吸引留置了，他如此專注地接近完工，而我腦海裡想的卻是：這能維持多久？他花了那麼久的時間與精神，卻很可能隨時被抹去，為的是甚麼？除了創作的樂趣以外，甚麼也得不到，卻無損於他全然的投入，此時此刻，我感受到了一個文化藝術之都的氣息，非一日可及。
藝術無價，卻不是用來掛在嘴上，而是身體力行地感染旁人，油然而起的敬意，發自內心，無須大聲疾呼。隨風而逝的沙壇城(註)，便是這樣悄悄地發生作用，潛入你的靈魂而非僅留存在你的意識裡。
萬里遊蹤，點點滴滴地述說了歷史文化裡的藝術價碼。而我玩著玩著，便悄悄地學會了品味群眾裡的藝術，真好！
註：「沙壇城」是西藏人在進行宗教儀式前，花上一兩個月的時間，用彩色細沙作的繪畫。儀式完成後立即毀掉，讓信徒藉由瞬間毀去精細作品的過程來明白世間無常的道理。
京ICP证030609号 本站通用网址：凤凰网