FT中文网特约撰稿人陈晓守

从震区回来，我放下了工作，陪儿子度过这个特殊的儿童节。之前他每晚都看电视，我不知晓汶川地震在他幼小的心灵里，有着怎样的影响；但我深切地意识到，经历了地震的孩子们，迫切需要心理救援。

这一天，车过玉渊潭，过动物园，过中关村大街，沿途，孩子们在大人的庇拥下，尽情地嬉闹，狂欢的脸上看不出这个国家正在遭受创痛。

王府井的大屏幕电视上，抗震救灾的画面仍在反复播出；屏幕下有两辆无偿献血车，排队献血的年轻人，终于能让我感受到一些与地震有关的情绪。

我绝无把北京的孩子强行拽入悲伤情境里的意图，我只是觉得，这种欢笑声里，是否应该蕴藏更多的悲悯和爱心？

我问我5岁半的儿子，这十来天里身边发生了什么样的事。“地震。”他说，“死了很多小朋友，他们不能和我一起玩儿了。”我的追问没有任何意义，因为这个生活在肯德基、奥特曼、海绵宝宝世界里的北京孩子，完全理解不了生死殊异、阴阳两隔。他们惟一的表达方式，是在老师的引导下，用绘画或者音乐，向远方正在经历磨难的小朋友传达爱心。

十天前，在四川绵阳市长虹培训中心，新的北川中学在帐蓬里重新恢复秩序。又是午后，一次我没感受到的轻微余震，让所有在两层小楼里上课的孩子们全部仓皇逃出。其中一名男孩，从二楼跳下，右腿骨折。更多的孩子告诉我，那一刻很像5月12日那个下午，“如果再多震一秒，我们全都会从楼上跳下”。

帐蓬不远处有条铁路，列车不时经过，搬进新校舍的第一个夜晚，火车正常驶过时发出的巨大声响，让绝大多数的孩子们误以为又遇地震，然后全部跑出帐蓬，嘤嘤地哭。

我离开四川时，与同事再去看过他们。我们在帐蓬里合唱《明天会更好》，然后一齐欢笑，一个孩子笑着在我同事的胸前写下，“北川乐一个”。

直到现在，每每想起帐蓬里那种虚幻得不太真实的快乐，我仍然生出难以遏止的辛酸。在年幼孩子的心里，阵痛来得快，去得也快；而生成在聚光灯下的欢欣同样——爱热闹是孩童的天性，群聚效应下的快乐是无根的花草，毕竟短暂。我担心的是，一两个月后，当摄像机镜头不再对准他们，当志愿者们离去，当人们关注的目光集中在奥运赛场，他们，必须得重新直面废墟上的人生，必须重新适应亲人不再的生活。那是怎样一种悲凉？

已经有心理专家陆续来到震区，适时对孩子进行心理干预，帮助他们渡过即将到来的艰难日子。但心理专家毕竟数量有限，不可能对每个孩子进行一对一帮扶，如何更有效率地解决更大范围的心理问题，已经成为这个国家面临的紧急任务。这注定是一代人的心灵事件。

这篇略带情绪的文章写在儿童节下午4点的海淀儿童剧场，因为疲倦，儿子在我怀里进入梦乡。童话剧中年轻美丽王后的话他没能听到，王后说：“小朋友们，让我们快乐幸福地享受每一天。”

我突然泪光盈盈，眼前晃动的仿佛不再是夺目的舞台，而是5月16日午后北川废墟下的幼儿园，400多孩子永久地沉睡——他们的人生之烛，还没来得及绽放光彩，就轰然熄灭。

还记得当时的手记：

王可依然保持睡姿。胖乎乎的小手伸出岩缝，全部淤清，落满尘土。腕上银色手镯刺目而令人心疼。地震导致的山体滑坡把幼儿园吞噬时，500个孩子正在睡梦中。

孩子已经死了，士兵说。

孩子怎么可能死呢？他还活着！女人回应。

嘶心裂肺的喊叫，一直回荡在废墟上；突然，她们齐齐在士兵面前跪下。

花了半个钟头，挪开预制板，当士兵们把王可轻轻地抱出来时，所有人都满脸泪水——五岁孩子的头颅已被预制板压破，薄如婵翼。

年轻的父亲没有哭出声来，他颤抖着用沾满血迹的棉被轻轻包住孩子，然后，与6名士兵一一握手，哽咽致谢。军人们站成一列，齐刷刷向这个残破的家庭，行了一个标准的军礼。这肯定是他们一生中最沉重的礼仪。

5月16日16时，汶川地震百小时，这一幕我将永生难忘。

北京，这个特殊的儿童节，我虽有笑颜，心头却充满深重的哀伤。

我想到那些废墟上的孩子，将面临一个怎样的明天——社会如何重新唤起他生活的激情，这必将是一个长期的心灵工程，可能是灾后数月，可能延绵经年。这肯定不是废话：专业、科学、长久的心理干预和治疗，不仅必要，而且迫切。