佳卷赏析 15  - 《死后四十种生活》
石咏琦

  “在死后世界, 你会重新经历在世的所有经验, 但这次顺序全数重组: 相同的事情聚集在一起, 一次做个够。你会有整整两个月甚么事都不做, 只在自家门前街道上开车, 另有七个月整天都在做爱。连续睡上三十年, 眼睛睁都没睁开。整整五个月都坐在马桶上翻杂志。一辈子的疼痛在二十七小时内一次尝个够。车祸断骨、皮开肉绽，还有生孩子的剧痛。一旦熬过去，死后世界的其他日子就无苦无痛。”
~ 戴维、伊葛门 (David Eagleman) ~

  作者戴维、伊葛门 (David Eagleman) 成长于美国新墨西哥州。就读莱斯大学 (Rice University) 时主修英美文学, 而后在贝勒医学院 (Baylor College of Medicine) 取得神经科学的博士学位。目前主持一间神经科学实验室, 研究时间知觉 (time perception)、共同感觉 (synesthesia)，以及神经科学如何影响法律体系。工作余暇他利用晚上撰写小说。译者郭宝莲台大社会学硕士, 辅大翻译研究所肄业, 专职译者。绘图者伊卡鲁斯，自许是希腊神话中勇敢追梦的小男孩。《死后四十种生活》初版一刷2009年10月, 初版六刷, 2010年11月, (台湾)大块文化出版股份有限公司，198页, ISBN: 978-986-84569-7-6。

  《死后四十种生活》可以说是四十篇非常有想象力的散文，假设一个人从死后的那一霎那开始所偿受的不同生活。这样的创意并不是神怪小说，也与神话与宗教毫不关系；只是一些世人对于死后的想法与传说加以演绎而成。这些小品文含有非常多的科学、神学、传说背景；并非空穴来风。同时配上精确生动的插画，增加了本书的可读性与趣味性。全书各个精彩的故事分为:
1. 总和(Sum):  「在这样的死后世界中, 你的所思所想和在世生活几乎没两样, 但在世的一切其实祝福满满；因为这时每个活动都能拆解成得以咽下的小片段, 所有时刻不会持续不断, 所以你能体会人生不同事件交错跳跃的喜悦, 就像孩子在灼烫的沙滩上从这里跳到那里」。
2. 平等主义(Egalitaire)： 「在这个死后世界, 你会发现上帝终于了解生命的复杂」。「搞到最后, 上帝坐在床边彻夜哭泣, 因为现在所有人的唯一共识就是, 大家都活在地狱里」。
3. 朋友圈(Circle of Friends)：「死后的你觉得这世界好像与生前大同小异, 基本上所有事情看似没两样, 不过仍有些小差异」。「消失的人群让你孤单, 你开始抱怨起可能见到面的所有人。你的抱怨没人听, 也没人同情, 因为这正是你在世时选择的结果」。
4. 物种的堕落(Descent of Species)：「在死后的世界中, 你有众多机会选择下辈子要投胎转化的物种」。「就在你将失去最后的人类禀赋前, 你痛苦地深思, 会有哪种伟大的外星生物因着迷于简单生活而在最后一次轮回选择投胎做人」。
5. 女巨人 (Giantess)：「死后世界一片柔软」。
6. 玛丽 (Mary): 「当你抵达死后世界, 会发现科学怪人的作者玛丽雪莱正坐宝座上, 被一群天使照顾保护」。
7. 梦境演员 (The Cast): 「如梦的不是人生, 而是死亡」。「更奇怪的是，死亡不是你的梦, 而是别人的梦」。
8. 蜕变 (Metamorphosis):「死亡有三阶段, 第一阶段是身体题止运作, 第二阶段是身体被埋入墓穴, 第三阶段是你的名字最后一次被呼唤的未来那一刻」。
9. 想念 (Missing): 「人类死后会回到上帝的大家庭中, 在祂们身边享受亲子天伦之乐。世人全都是祂们的孩子, 而祂们也设法精通为人父母该有的技能。」
10. 螺旋 (Spirals): 「在死后的世界中, 你会发现原来造物主是一种微小、愚蠢、鲁钝的生物。它隐约像人类，不过体型较小、性格较残暴，还非常没智慧」。
11. 规模 (Scales): 「我们是上帝的器官, 是祂的眼睛和手指, 是祂用来探索祂所创造世界的工具。」「但慢慢我们发现，我们比较不像祂的感知器官，而是祂的内部器官」「无神论者和有神论者不约而同的认为, 只有透过我们，上帝才能存在」。
12. 结合 (Adhesion):「我们是某种大生物体的产物, 这些生物宿营在小行星上, 并称呼自己为收集者」。「我们在地球上的生活也是实验之一，它们希望藉此搞懂人之所以能相系相守的原因」。
13. 忧天 (Angst): 「原来我们在这里的任务是要维系撑起整个宇宙」「宇宙塌陷在即, 我们操控虫洞（黑洞）」, 使自己成为支柱。
14. 奥兹 (Oz):「初来到死后世界, 你会见到一份古代文牍寮草书写的滚动条摊在眼前, 滚动条里写着, 你现在有机会面见宇宙创世主, 只要你是最具英勇胆识的人」。
15. 满心期待 (Great Expectations): 「资本主义社会的自由 市场制度带来了快乐结局, 让我们终于能决定自己的死后世界」。「你付了一大笔钱, 希望在死后世界能享有跑车、迷倒众生的魅力，但你现在所处的天堂, 却无趣乏味到让你好生绝望」「人类的这些不满让上帝很尴尬, 现在祂只得花许多时间来安慰散布在云端的子民」。
16. 镜子 (Mirrors)：「其实, 死后的世界比较像是起身太快而晕眩, 在那片刻的迷惑中你会忘了我是谁, 忘了自己身在何处, 也忘了自己整辈子的所有细节」「从这里开始, 感觉才会变得比较奇怪」。
17. 永恒 (Perpetuity): 「如果死后醒来, 发现自己身在住宅郊区, 你就知道自己是个罪人」。
18. 非自然死亡 (The Unnatural)：「刚刚经历过自己葬礼的你很快想提出一项聪明的请求：你希望自己能让死亡从地球消失」。
19. 距离 (Distance)：「死后的你发现自己来到了遍地牛奶与蜂蜜的美地, 这里没有贫穷、饥饿与战争, 只有绵延起伏的山丘和小天使, 还有引人陶醉的旋律缭绕」。
20. 统治 (Reins):「来到死后的世界你首先注意到这里皮纰漏连连, 譬如好人竟然下地狱, 坏人上天堂」。「原来打从上帝的工作量大到失控, 祂就被夺权了」。
21. 微生物 (Microbe): 「上帝只有微生物大小，祂不是外于我们且高高在上的东西, 而是存在于我们表皮肉体和细胞中」。
22. 缺席 (Absence):「上帝走了。大家纷传, 许久前她说自己会很快回来, 然后就不出天堂一去不复返」。
23. 浮生若虚梦 (Will-O’-The-Wisp): 「来到死后的世界, 你被邀请坐在舒适的大客厅, 里头有皮革座椅和一整排电视屏幕, 就着这几百万台刺眼的蓝色屏幕, 你看着人间景象一幕幕上演」。
24. 诱因 (Incentive)：「就算藉由现代演绎技术之助, 人类也不可能想象死亡是何种感觉。不是因为我们缺乏洞识, 而是因为死亡的概念是捏造出来的」。
25. 死亡转辙器 (Death Switch):「没有死后世界, 但死后的我们以另种方式活在虚无中」。「透过死亡转辄器, 计算机慧美洲跟你要一次密码, 以确定你仍然活着没死」。
26. 加演的人生 (Encore):「..所以死后的你本质上就是原始的你完美复制品」。
27. 棱镜 (Prism): 「上帝在看棱镜衍射出的光芒时, 灵机一动, 想出最巧妙的解决方式。祂让去到死后世界的人分割成不同年龄时的各种自我」。
28. 难以言明 (Ineffable)：「死亡并非人类所独有, 任何存在的万物万事都得面临死亡」「而且任何曾享受过生命的事物也会享受死后世界」。
29. 万神殿 (Pantheon)：「上帝不只一个, 而是有众多个, 每个上帝掌管不同的领域」。
30. 脉冲 (Impulse)：「就像计算机芯片没有死后世界,人类死后也没有另一个世界, 归根究柢, 我们人类和芯片就是相同的东西. 人类只是执行着芜蔓庞杂且不可见之城市的硬件里, 一个以网络链接着的小单位, 是三位一体之宇宙程序设计师的作品」。
31. 量子 (Quantum)：「在死后的世界中, 万事万物同时呈现所有可能的状态, 即使这些状态相互抵触也并存无误」。
32. 蓄势待发 (Conservation)：「我们对大爆炸所进行的推演基本上错了, 事实上宇宙并非源于大爆炸, 而是某个夸克在平静无声状态下无意间制造出来的产物」。
33. 自恋水仙 (Narcissus):「来到死后世界, 你才清楚得到答案, 知道人活在世间的目的为何：身为人类的使命是为了收集资料」。
34. 种子 (Seed)：「虽然我们称颂上帝是设计大师, 但事实上祂的技术不足以让祂名副其实。祂是因为创造出一群形状各异的原子, 才无意间弄倒宇宙地一张骨牌, 造成后续的电子云聚合、分子激增、蛋白质环绕, 而后细胞形成并像鸳鸯相依相偎」。
35. 众神之墓 (Graveyard of the Gods)：「人类制造的所有东西都会成为死后世界的一部分, 被创造的, 就会留存」。
36. 叛教 (Apostasy)：「来到死后世界的你遇见上帝, 喜出望外的发现原来祂是女性, 而且模样迥异于人类的想象。她拥有各宗教所描述的神的特征, 但展现的神圣威严却又超出各宗派之述」。
37. 蓝图 (Blueprints)：「人类期望能在死后世界找到生命蓝图, 幸运的我们果然在这里被获赠一项天启大礼: 有机会看建构成生命的基本密码」。
38. 假使…的话 (Subjunctive)：「死后世界里的你不会被拿来和他人做比较, 而是和你自己做比较, 尤其是和以前的你相比」。
39. 追寻 (Search)：「在跨越生死线的瞬间, 只有一件事改变: 你失去让身体皮囊得以运作的生化循环的动能。在死前的霎那, 那上千万兆颗构成你的原子仍与死亡霎那时相同, 唯一的不同是它们与相邻原子之间的网络系统会慢慢停止」。
40. 倒带人生 (Reversal)：「没有死后世界, 但这不表示我们无法活地二次」。