黄昏的香港常常天色未暗华灯已上，熙攘街头，行色匆匆赶路的男女不会注意天际色彩的浓淡和街角光线的明暗，不会注意书店一角十数人闲散而坐的小小诗会，当然也不会注意诗会中端坐的北岛和廖伟棠。黄昏的油尖旺，油尖旺的香港，大热闹中藏大寂寥。廖伟棠先生的诗会，就在油麻地的kubrick书店，把这些热闹和寂寥，和着盛夏雨季的湿气，揉捏出一缕小小的诗意。

  因着友人婷婷介绍，初识廖伟棠，又在廖先生的介绍下，得见北岛，算是一偿我愿。

  廖伟棠面容祥和，笑容温润，有七零年代文人的谦谦君子气。听他用浓重的南方口音，轻声细语吐出那些诗句，愁绪也就罢了，偏又带出金铁交击的愤怒，我便有些恍然，好像眼前牛仔便服的读诗人忽然披上青衣大褂，眉头紧蹙，对月吟哦些家愁国事。定睛看时，廖伟棠依然微笑，笑容笃定。

  “凤凰木，棕榈木，群树在晌午

  骤然静了。你却纷至沓来

  在铜锁的中心、炮火烫透喉管

  的中心”

  这是“圣士提反花园，萧红藏骨灰地”中的诗句，廖伟棠用粤语读出，音节铿锵，乡愁弥散。香港阴雨绵绵无有晴时，廖的新诗集便名为《黑雨将至》。

  诗会落座后，发现北岛坐我身后，心中喜悦且紧张，返身递上名片，口中第一句话便是：“北岛老师，仰慕您很久了……”

  谈仰慕，并不过分。七年前，读《北岛诗选》，读到“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，震惊后叹气，再读到《结局或开始——献给遇罗克》，脑中还是那两句诗。时间久远，词句也已模糊，只记得诗中满带骨气和血气，血色浪漫。我不是愤怒的葡萄，但从此不爱风花雪月之诗。

  眼前的北岛，素衣净衫，眼神安静而温暖，接过名片时，竟有一丝羞涩。仔细读完名片，他问：“你做什么节目？”

  “新闻”，我答。北岛已然认真伸出左手，五指笔直，空中微颤。我迅速握住，一时无语，后生晚辈，诚惶诚恐。

  这场诗会，他是听众。廖伟棠浅唱低吟，歌之咏之，北岛端坐于后，听得专注而仔细。