與B公司的交涉還沒完，C公司驗車員也已提前到來。一臺車找復數人家來相親，我覺得很尷尬。不想人家倒大大方方，站到一邊去客客氣氣地請另一家驗車員靠近汽車進入工作狀態。這天風和日麗。陽光下，跟這家談談，跟那家說說，忽然間覺得蠻有趣。他們個個態度謙恭，緊著誇贊我的WILL是絕版的人氣車。但我心裡清楚，這些溫情辭令都不是關鍵，重要的是誰給我好價錢。B公司支支吾吾半天，說最高15萬，立刻，便用格列佛的16萬保底價將他打發走人。

 C公司員工叫松尾，滿臉掛笑，看上去30來歲。這家公司在二手車行業中毫無名氣，從來不曾看到他們的媒體廣告，也不曾在路邊見過他們的標牌。交涉價格的時候，他反復強調買賣雙方彼此誠意的重要。笑容可掬，土裡土氣的大阪方言，一串一串說個沒完，坦誠厚道。『經營嘛，大家圖的都是利益。顧客想賣高價，我們很願意成人之美。但是也請體諒我們，我們也想賣高價，呵呵。汽車收購進來關鍵是要盡快賣出去，否則中間費用很快就把那點本來不大的小利消耗沒了。比如，收購來之後的保管場所佔用以及維修啦什麼的等等。本公司名氣小，但是肯努力，哪怕少賺點錢，也願意滿足客戶……』最後，他說如果真有誠意出售，他願意出20萬收購。臨走留下話說，這個估價成交有效時間到當晚7點。

 回到房間裡，便開始徘徊猶豫。盡管自己的車沒病沒傷，可一旦投放到市場就成了任人評估的二手商品，4家看下來，20萬是最高價，看來也就這個程度了。另一層猶疑不決的原因，是不忍放棄的情感留戀。人與車，如同人與馬。它雖是個無血肉的金屬體，這麼多年幫我伴我，小小的空間，遮蔽風雨炎寒，帶我行走長途短途，還容納承載著數不盡的思緒。想到此，不由得纏綿悱惻起來，淚水順頰而下，滴滴答答一顆又一顆地落在前襟。傷感著，忽然又想起要跟租用著的停車場主人打個招呼，否則，車出售後還要多付月租費。打理現代生活，即便一時陷入多情善感，亦不可忽略遵循金錢思維規則。打通車位主人電話，跟他說汽車要脫手，最近可能解約。那邊問什麼時候停止使用，我說還沒定，計劃下周內決定具體日期。他說：『今天是1月31號，如果今天不能決定的話，進入2月1號之後解約，按照合同您要把停車費付到3月底。』

 合同這樣規定，也不無道理。因為排隊等著租用車位的人一等就是一二年，提前打招呼，是為讓排隊的人也提前解約另處租用的車位，否則都要發生雙重月租費問題。放下電話時是6點半，算一下若錯過今天解約，又要多付1萬5千日元(人民幣約1千餘元)月租費，就立刻給松尾打電話，告其決定簽訂買賣合同。之後，馬上通知停車場解約。當晚9點，松尾送來合同書，並叮囑准備諸類相關證明，2月7日中午來取車。

5、告别

 7日那天，正好是鼠年正月初一。吃過早飯已近中午，還要送來家過年的朋友去車站，就給松尾打電話問可否晚一點來取車。他非常善解人意，『當然可以，這幾個小時請主人與貴車充分親近，我晚上再去。』他用敬語稱呼我的車，語感就像用中文說『府上小姐』或『貴公子』。

　　簽訂合同之前，松尾仔細講解合同條款，並特別強調其中兩項。一項是提示詳細檢查車中有無遺忘物品或票證現金，因為他們可能明天就將車轉賣出去，萬一有遺忘，追查起來十分麻煩。再一項，是要承諾汽車絕無浸水及更換儀表經歷。最後，他又把售後保險解約等辦理程序交代了一遍。

　　去停車場遞交WILL時，我換上買新車時買來的同品牌同系列顏色大衣。站在車旁，與它合影留念。松尾板板正正站在一邊，與我的車保持著一定的距離。拍完照，我說這是我最後一次打開它的引擎，最後一次撫摸這把鑰匙，真有點捨不得。他一聽笑出來，說：『您這樣一說，好像我們做了特別特別壞的奪人之愛的事，呵呵。』把車開到停車場大院出口處停下來，從一串鑰匙中取下WILL鑰匙，放在駕駛座椅上，對他說：『請。』他做出誠惶誠恐狀，問：『可以了嗎？』『當然可以了。你付了錢，這已經是你們的車了』。打開車門，他將帶來的一塊布搭蓋在座椅上，說著『請允許我把車帶走』，坐進駕駛室。

　　第一次，看見別人開著WILL出現在眼前。松尾開著它走出停車場，走上公寓前的公用道。他開得極其平穩極其緩慢，像是在接受首相貴賓的檢閱。我想，他一定在後視鏡裡一直看著依依不捨的汽車舊主人，他用他惟一能做的超低速行駛，代替WILL向我示意著相依多年的別情。

　　當WILL消失在路端拐角處，一陣空洞到底的失落湧上心頭。WILL愛稱是『灰姑娘的馬車』，但願它的新主人像迎接公主進家那樣愛戴它善待它，也相信它會同樣忠心耿耿地為新主人效勞。86209公裡，7年4個月。距離可繞地球兩周了。來來回回，在家與供職處周而復始地往返。呵呵，辛苦了，WILL。你的舊主人也真夠勤奮。

　　回到家中，看見桌上那20萬日元現金，拿起來掂在手裡，怎麼也感覺不出它與WILL在我心中的同等分量。但是，生活要求我必須用分文來計算它的每一步驟。這20萬日元，明天開始就要用於支付另一臺車的車檢和維修，要換輪胎、換電瓶，還要付年度更新的汽車稅和保險費等等。

　　一周以後，嫁WILL得來的20萬日元分文不剩。這時纔意識到，兩個星期一系列做下來，只落得個不添錢處理掉一臺車，大有點空悲切的感傷。可是，另一方面又不得不為這番努力於內心褒獎一下自己。畢竟，在既定規則中，把一件事做到了無憾無悔。跟這麼多人打交道，無非是想省幾個錢。這項交易，就像拔河，不賣力不行。錢都是賣力氣掙來的，不能輕易就讓出去。（2008.02）

                              TOYATA  WILL Vi

                                   再见，Well

  两个月后，收到松尾来信说，Well被九州一位用户收购，并把新车主的车证复印件附在信中。

  Well 正式有了新主人。