阅读的兴趣

傅佩荣

      做任何事，都需要动机，阅读自然也不例外。我在桃园县观音乡念的小学，是个十足的乡下小孩，除了教科书以外，没有什么课外书的概念。不过，既然学会了一点国语，又懂得怎么查字典，每到寒暑假除了在海边、溪旁、树林里嬉戏之外，还是会东翻西找，看看家里有什么书可以念。

      就这样，我看了《七侠五义》、《东周列国志》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等等闲书，发现中国历史悠久的好处，就是材料丰富，故事永远说不完。当时忙着看故事，并没有认真查字典，以致后来一不小心就会念白字。这种毛病直到自己上台教书之后，才觉得事态严重，只能勤加补救了。

      小学毕业后，我去新庄念恒毅中学，六年住校养成我独立的性格。谈到念书考试，我一直是老师眼中的模范生，这里面牵涉了一段个人的逆境。我从小学三年级开始，就因为调皮而模仿邻居小孩的口吃，结果自己成了极其严重的口吃患者。我沦为大家嘲弄的对象。我的自卑感很深，几乎到了自闭症的程度。但是，因祸得福的是，我从此努力念书，考试总是名列前茅。若非如此，我很怀疑自己能否正常长大。

      既然说话有障碍，念书就成了我的救援。我在初中三年里，大量阅读西方小说节缩本，这才知道世界之大无奇不有。我最喜欢的课程一直是国文与英文，语文娴熟之后，思想也变得灵活开通。有一件事我铭记于心，不敢或忘，那就是高一的时候，国文老师送我一本林语堂所写的《生活的艺术》，他还在扉页题了几个字，内容是：「赠给佩荣学弟存阅。李德民，一九六五年一月三日。」他还盖上了私章以示慎重。我现在手边正摆着这本将近四十年前获赠的书。李老师也许没有想到，他当时送书给一名年仅十五岁的中学生，居然对这名学生造成可观的影响。

      我获赠此书，心里难免虚荣起来，想在寒假时就阅读。然而，程度相差实在太远，我看了不到十页就放弃了。但是心里起了一个念头，就是「将来」一定要把这种「哲理散文」念懂。书中谈到有关儒家与道家的地方，更让我感觉神奇难测。我记得班上的读书风气开始活泼起来，像纪伯仑的《先知》，泰戈尔的《漂鸟集》，经常是同学生日时互赠的礼物。

      到了高三时，国文老师是在北二女（后来的中山女高）专任的萧炽先生。他计划把高中三年六册国文课本中画双圈的课文，全部翻译成通顺的白话文，于是找了五名北二女的同学，加上我这个男生一起合作。我记得书名是《高中国文读本》，出版时间在民国五十七年。我珍藏的那一本被朋友借去就无下文了。若有仁人君子愿意赠我此书，我愿以拙著十种相赠。经过这次把古文译成白话的训练，我的阅读能力大为提升。

      考大学时，我以第一志愿考上辅大哲学系，然后开始加强自己阅读英文的能力。我的办法很笨但也很实在，就是利用大三暑假把一本英文版的《宗教哲学选集》翻译为中文。后来我陆续又译了至少三十万字才出国念书。总计直到现在所译的超过两百万字了。没有下这种笨工夫，我在耶鲁大学是不可能四年念完学位的。我在毕业前夕，特地请教余英时老师何以如此博学，他的回答是：「我从年轻时就养成一种习惯，每晚临睡前都会自问：今天又过去了，我今天有没有学到新的东西？如果没有，就一定要找一本书翻一翻。」

      阅读需要兴趣，而兴趣来自「可以无止境地拓宽自己的见识」。丰富的观念是充实人生内涵的不可或缺的条件。由兴趣形成的习惯，将改变自己一生的风格。现在大家都知道教养的重要，那么就从培养阅读的兴趣开始吧！