我们被径直带到一个五层高的楼房。这个名叫“SANDHYA GUEST HOUSE”的旅馆面积倒是不小，从二楼到顶楼天台全是它的。不过地理位置不是很理想，它距离主要观光区——主码头比较远，大约步行要花上半个小时。不过由于老城区是沿河分布的缘故，绝大多数旅馆都建在河边，因此从旅馆前往最近的SHIVALA码头只有两三百米的距离。然而也有一个优点，旅馆很近的地方就是导游书上介绍的名叫“Bread of Life Bakery”的西式餐厅兼面包店，那里的腰果蛋糕十分美味。

旅馆房间设施和德里差不多，房价每晚500卢比，摩的接站300，这是在AGRA就谈好的。这家旅馆因为楼层高，因此阳台上的视野不错，而且值得称赞的是热水很烫，这在印度低档旅馆中可是很难得的。

第二天一早，即使非常磕睡我也强迫自己起床，打算去恒河看日出。结果上阳台一看，天上厚厚的云，基本没戏了，只得接着睡。阴天即使去坐船也没什么好拍的，这一个白天只好步行去闲逛，打听打听游河的船资，顺便浏览一下这座著名圣城的样貌。

我们在主码头上意外地遇见了两个中国同胞，然后，更意外的是，大家说话的时候又找上来一个MM问我们是不是中国人。从德里到这里，几天观察下来，以为这趟很少会遇见中国人了，今天居然一下聚拢好几个。起先这两个，是参加国际文化交流活动的志愿者，为某个国际间非赢利性组织工作，他们在回国以前顺便作一次旅游。后来的这个MM厉害了，厦门大学在读大学生，跷课跑出来玩，独身一人怀揣8000人民币居然可以从福州一直玩到拉萨，然后从樟木口岸出尼泊尔再玩到印度。碰见我们的时候，她已经从印度西部地区逛了一圈回到这里了，接着还要继续从北部再一次经尼泊尔回到拉萨去。照她的话说，“回到国内就不用担心钱不够了，到处有朋友嘛！”现在的女孩子胆识足足令人叹为观止，不说单身异国旅行的安全问题（印度是出了名的不适合单身女子旅游的国家，因为性骚扰现象非常严重，我们在斋浦耳一个旅馆的墙上居然发现有外国女游客写下TIPS，还画了漫画，大意是“白人单身女子在印度旅行，就好象是给自己额头上贴了一个标签，上书：FUCK HERE！”哈哈），仅仅只带8000块人民币走那么远而没有任何备用措施，已经是不可思议了。不过也难怪哦，人家是“厦门大学”的“吓大MM”哦！她说一路上自己都睡最便宜的大通铺，坐最低档的火车车厢，吃路边摊上的食物，至今没有什么肠胃问题，这一点尤其使我肃然起敬。我知道这种最低限度预算的旅行方式普遍存在于西方年轻人之中，象我在本文开头提到的那种档次的房间，甚至是更便宜的以床铺为单位出租的旅馆，在瓦那腊西比比皆是，上面睡满了欧洲的、北美的、日韩的年轻背包游客。现在中国新一代的驴友们也开始毅然决然地混出门去，这是个好现象，愿意吃点苦头总好过在家好吃好喝做个缺乏自理能力的书呆子强。

我们兴高采烈地到Bread of Life Bakery去聚餐聊天，忘记了阴天在瓦那腊西的无聊。那两个文化交流志愿者的另外一个女同伴也随后加入进来，这是一个藏族女孩子，正打算去菩提迦耶朝佛。我们于是约好两天后一起出发去佛祖悟道之地，看一看那颗至今还健在的菩提树。

次日早晨我继续早起，期待晴天。可惜天气仍旧不作美，云层虽不太厚，但是太阳最终只露得半边脸就匆匆隐没了。P兔贪睡，因此我独自去河边找船。

关于恒河租船观光，我想对摄影者提些建议：一是最好日出前就出发（如果有日出的话），整趟行程往返大约需要一到两小时，可以看完恒河沿岸的所有码头；二是尽量选择在下游端出发，因为水流的规律是中间急两岸缓，逆流而上的时候船夫都会自然选择靠紧岸边行驶以减小水流阻力，这时候船速很慢，游客正好能在日出时间里近距离拍摄照片（印度教徒的沐浴都是选在日出时分，如果你日出前就上船，但是却选择上游出发，那么船夫必定会先驶离岸边，在中流快速下行到最下游，回程时才贴近码头慢行，要知道顺流下行尽管快速但也最少需要20分钟才能走完单程，这样你就会错过日出拍摄时机）。

这时候就看出我们住的旅馆位置不理想了，它在上游。我从SHIVALA码头找了一条船，每小时100卢比。顺流而下的时候，根本无法靠岸行驶，因为逆流而上的船都挤在靠岸一侧，自然形成单向分流行驶，何况即使能靠过去速度也慢不下来。不过今天既然反正没有了日出，船怎么开都无关紧要了。

从河上看这座城市，仿佛在时光流淌中静悄悄地窥视。沿岸高大的建筑形成于各个久远或新近的年代，那些砖岩厚重的殖民地风格的堡垒夹杂着古代王公的官邸和庙宇，模样千奇百怪，斑驳的水泥外墙上到处都是手绘的旅馆招牌广告。码头都是些陡峭的水泥台阶，象宫殿的群摆一样延伸向水中。人们日复一日、年复一年地于清晨时在码头上沐浴祈祷，期望河水能带走生命中的不净与灾祸。在神河面前，人们是没有等级分别的，无论贵贱美丑，神河都将他们一一揽入怀中默默洗涤，使罪恶的得到救赎，使死去的获得新生……

在靠近下游的主码头Dashashwamedh Ghat附近，有一个火葬码头，专门供当地人焚毁尸体之用。游客对这类事情当然是趋之若骛，这些古怪的仪式在这条充满传奇的神河边仿佛也变得更加神秘起来。不过要小心，总是有人想方设法把你诓进圈套叫你付钱，所以，还是尊重当地人的规矩，不要拍照、不要摄像、也不要轻信任何热心向你解说的印度兄弟吧，只要坐在船上静静地观看就好了。

下午，我们和厦大MM一起去看佛教圣地之一的鹿野苑（Sarnath，也叫萨尔那特）。鹿野苑就在离瓦那腊西十几公里的地方，摩的开过去大约40分钟。路上你就可以看见瓦那腊西的新市区了，一个完全称不上现代化的城区。人类在工业化和城市化的道路上总是大同小异，那种在石板路上赤足行走的宁静很快就会被推墙破土的烟尘和高音喇叭的嘈杂团团包围，由此诞生出钢牙利嘴却蓬头垢面的怪胎。而更加糟糕的是，旧的东西已经拆掉一半，新的建设又毫无章法乱七八糟。人们大概总是要在彻底撕烂一件旧衣裳多年之后，才憣然醒悟地藏起几粒仅存珍贵的扭扣，然后长吁短叹。也许在建设与保留中谋求理想的平衡确实很难。人们在争先恐后地改变眼前的生活方式以前，谁也没有工夫去为未来的精神食粮作哪怕一丁点儿的打算，操这份心可比努力用上彩屏手机要乏味多了。

不过，如果你对佛教不怎么感兴趣的话，鹿野苑这个地方，我建议还是不要去了。相比于一般意义上的观赏价值来说，你付出的车资和时间可能有些划不来。包摩的往返至少需要300卢比（旅游旺季可能更高），门票每人100卢比，前前后后包括几个佛教寺庙的参观大概总要花掉半天时间。鹿野苑这个昔日隆重的道场，今天只剩下被铁栅栏圈进去的一个小小公园。里面大大小小的遗迹看起来也就是些圆圆的砖头堆，何况这是不是后来修砌的还大有可疑。唯一一个高高的形如大肚酒瓶的昙麦克塔，大约确凿是几千年前剩下的遗物。相传佛祖释迦牟尼悟道之后，在鹿野苑初转法轮，之后他多年行走于恒河平原，撒下证悟真理的种子。几千年以前这些砖头堆上大概聚满了宽袍大袖的讲经修研者，可怜可惜如今佛法在印度已几近消亡，信众只有不到1%而已。

离开瓦那腊西前的最后一个早晨，我终于还是没有等到期望中的日出，大概好运气都在马图拉用尽了。由于开往下一站GAYA的发车时间是午夜一点多，所以大家只好夜晚出动，早早去车站等候。不过夜车的好处在于到达GAYA的时候是次日早晨，可以避免夜晚到达后找车或投宿的意外。GAYA的治安据传不好，它所在的邦是全印度最穷的一个邦。

夜晚在月台上闲逛，才看见车站墙壁上令人吃惊的景象，成群结队的印度小强爬满了墙壁。这些壁虎个个粗壮肥大，静悄悄地守候着黎明。我很奇怪，这样庞大的族群，白天都躲藏在哪里呢？