（海拔三千米的理县机降点，失事的直升机就在这里起飞）

                     （满目疮痍的理县藏寨，这里的藏民靠种植樱桃为生）

  打开电脑，收到一封来自地震灾区的邮件。我的朋友，成都空军的张记者，在地震灾区理县呆了一个月。她在信里详细描述了这一个月的生活，说到去汉旺，“在东汽的废墟里拣到一只停在当时的小手表，表很小，一看就是女孩子带的那种。已经破碎了。主人是谁，怎么样了，我不知道。”我的心马上揪起来，有些纪念是无法忘却的，这才知道我生命的一部分已经留在那块疮痍的土地上。思念，常如潮水汹涌。

  我和张记者曾经两次同乘一架直升机，她信里提到理县的机降点，也是我曾经降落的地方。那是一块巴掌大的山间田地，长满青翠的玉米苗，河水在旁边流淌，清澈而平静。抬眼望，崇山峻岭迫面而来，远处就是藏民依山而建的村落，破碎，沉默，只有山脚凌乱搭建的白色帐篷里冒出屡屡白烟，才显出人的生气。可供降落的地方太小了，小到不能称为停机坪，只能叫机降点。当地震把进山的唯一公路堵死，这个点就成为活命的点。山与山之间离得太近，狭窄而陡峭，食品、饮水和帐篷甚至不能通过运输机空投。于是小小的直升机，一趟一趟飞，像蜜蜂一样，哺养在地震中失去一切的羌民、藏民、回民和汉民。

  这些直升机中，也包括那架失事的机组。

  在灾区的十一天，我无数次乘坐空军的飞机，无数次跟机长们攀谈，握手告别。在机场的大太阳底下，和这些黝黑脸膛的汉子们一起等待起飞的命令，从凌晨的四点多到下一个凌晨，我们就在等待，飞行，再等待，继续飞行中度过。我亲见他们布满血丝的双眼和疲惫中依然挺拔身影。不是每一次飞行我都能随机，于是在螺旋桨的轰鸣中，他们透过机窗向我挥手，我也冲他们挥手。每送走一架飞机，心中其实是充满喜悦的，因为意味着又有一批救命的物资被运走，也会有一批伤员被运出来——直到传出那架陆航团直升机失事的消息。

  失事的飞机，就在阿坝州理县这个海拔三千米的机降点起飞的。因为亲身飞过那条航线，知道在那样的山涧中失事意味着什么，所谓营救，不过是充满绝望和悲怆的寻找。这才明白，我曾经的喜悦是多么轻飘，那一趟趟不间断的飞行，原本就是拿生命作为筹码的赌局，赢了，是另外十几条伤员生命的重生，输了，也是自己义无反顾的选择。可是，又不能不赌。

  于是在这个夜晚，在废墟之上的烟尘几近消散的两个月后，在窗外维港灿烂灯火的宁静里，我读懂了机长们临行前的微笑。张记者在信的末尾对我说：“我年轻的战友们在废墟上成长，我在废墟上成熟。” 我也是。这些微不足道的文字，只为无法忘却的纪念。