2012-01-18 11:01:33
编辑 删除
浏览 729 次 | 评论 0 条
前日晚上去一个朋友的朋友家做客。吃海鲜,喝酒,非常开心。与几个年长许多的女人相谈甚欢。她们常常无意感慨道,你一点都不像这个年龄。言下之意,我的谈吐很成熟。
是一种伪成熟。所谓伪成熟,就是说成熟的话,却依然做着幼稚而天真的事。也或者说,她在使用一种与生活不相关的语言。这也可以被视作一种不协调的病症。
我渐渐生出一种对自己的刻薄。那是因为,我的言辞永远都可以取笑我的行为。这是一个龟兔赛跑的故事。若想乌龟取胜,兔子必须睡觉。那么就是,我闭嘴,在漫长的时间里保持缄默。
外面有淅淅沥沥的焰火。我坐在临窗的书桌前,写着有关父亲的文字。他在客厅里,无法得知,偶尔进来添咖啡,闻到一点香烟的气味,蹙一下眉头,却并不说破。也许要到很久之后,他才会看见这些字。
散漫的头疼涌上来,缺乏睡眠。他们的新居很好,我感到可以安睡和写作。我知道至少还有这个地方,可以写作。
不能否认,每一次回到这里,都觉得内心平静。那种平静,有一种衰老的危险,让我愿意停留下来,和那两个正在衰老中行进的人一起呆着。
北京的窗台上,茶花不知道死了没有。我走后,才意识到,它们是一些生命。在不健康的生活中,只看到自己激烈的博取呼吸,只看到它,那个在阴影里翻跳的生命。
重读一些十几岁的时候读过的书。后来我认识了它们的作者,见证了那些生命的发酵。时间的酿造,虽算不得精细,却还是处处埋下伏笔。在屋外烟花咚咚响,房间里热得发烫的床边,啃一小块发陈的巧克力,把它们一一挑拣出来,用清少纳言的话来说,“是很有意思的。”